山本文緒『アカペラ』

京都府に住んでいた頃、Junk Cafe という店によく通った(2007年に閉店)。
ヒップホップがガンガン流れていて、ガラの悪いアメリカの店のような内装のボロ屋で、ボリュームたっぷりなジャンクフーヅを出す店だった。

そんなアヤしい雰囲気とは裏腹に、店員さんたちはみんな親切だった(そして、♀店員さんは嘘みたいにみんな美人だった)。互いの素性や名前などを教えあったことは無いけれど、いつも僕を温かく迎えてくれた。入店すると、目配せだけで僕をカウンターのいつもの席に座らせてくれた。

なぜ Junk Cafe のことを思い出したかというと、久しぶりに山本文緒を読んだからだ。Junk Cafe に通い始めた頃、山本文緒の小説にハマっていた。だから、なんとなく 山本文緒 = Junk Cafe なのである。

そしてまた、山本文緒の作品には「喪失感」をテーマにしたものが多い。

僕にとって、Junk Cafe を失ったショックは大きかった。詳しい事情は知らないのだが、店主が不慮の事故で亡くなったという。ある日出かけてみると、素っ気ない張り紙がしてあって、もう Junk Cafe のドアを開けることはできなかった。
あんなに仲良くしてくれた店員さんたちとは、それから二度と会うことはできなくなった。今思い出しても、ちと目が潤む。

Junk Cafe の喪失感も相まって、僕の中ではますます山本文緒と Junk Cafe の結びつきが強くなっている。


今月出版された山本文緒の文庫『アカペラ』には3本の中編小説が収録されている。
1つは2002年に発表されたもので、残り2つは2007年と2008年である。
5年間のブランクがあるのは、その間、著者がうつ病で休業状態にあったからだという。

僕が Junk Cafe で楽しい読書をしていた頃、彼女は仕事を休んでいた。
彼女が復帰した時、Junk Cafe が消えた。
とても暗示的な気がするし、些細な偶然に過ぎない気もする。

それがどうであれ、とにかく、『アカペラ』に収録された3本は僕の心を揺さぶり、思い出さんでもいいような記憶を呼び起こし、書かんでもいいような文章を記述させ、公にせんでもいい独白を発表させるだけの何かを僕に植えつけた。



表題作『アカペラ』は、中学3年の女子生徒が主人公で、問題のある家庭の中での家族への愛情をテーマにした物語。「家族への愛情」と書くとハートウォーミングな感じがするだろうが、騙されてはいけない。読み進めると、愛憎渦巻くドロドロとしたストーリーである。
中3女子の一人称視点で物語が始まり、ちと頭の弱そうな感じは、村上龍の『トパーズ』を彷彿とさせる。途中で語り手が変わる手法は山本文緒の代表作『恋愛中毒』を僕に思い出させた(よくある手法なのかもしれないが、僕は『恋愛中毒』の冒頭でガツンとやられたのを覚えている)。
最初はお馬鹿な中学生に見えていた主人公が、ラストでは一人前の女性と映るのも小気味いい。


『ソリチュード』は、38歳の甲斐性なし(げ、俺とほぼ同い年)が、家出以来20年ぶりに家に帰るという話。家出の原因に対するわだかまりと、それに対する反省とに逡巡しながら、ふと出会った小学6年生の女の子に複雑な思いを抱く。


『ネロリ』は、病気のため40歳を超えても無職の弟を、無償かつ献身的に養う50がらみの女のお話。そこへ、仕事を辞めざるを得なくなったり、本気で求婚する年下の男が表れたり、溺愛する弟になつく女子専門学生が登場したりと、何かとヤヤコシクなってくる。


全編を通して、一人称視点であること、ヘタレな男が出てくること、奇妙な三角関係が浮かび上がってくること、皮肉な血縁関係が影響を与えるなどの共通点がある。
悪く言えばワンパターンなのだが、逆に言えば、その共通テーマを3つの物語に派生させたと考えれば、山本文緒なかなかやるじゃんという感じでしょうか。

山本文緒の復帰作は十分満足できる内容でした。
僕の大好きな山本文緒でした。喪失感をテーマに、温かくて切ない気持ちになるという意味で。

このエントリーをはてなブックマークに追加

コメント (2)

  1. Junk Cafe懐かしいな〜

    実は木公さんのブログを知ったのも、Junk Cafeを検索してヒットしたのが、きっかけだったりします。

    その頃付き合っていた彼女と食事に行く店をよく参考にさせてもらったりしました。

    今では木公さんは転勤で関東へ、私とその彼女も当時とは状況が全く異なってしまったけれど、Junk Cafeというワードでいろいろ思い出しちゃいました。

  2. 大好きな店だったのですが、実は正しい表記が “Junk Cafe” なのか “Cafe Junk” なのかわからない僕がいます。今更白状しますが。
    ロゴを見ると、どちらとも取れる感じで。
    http://alm-ore.com/blog/archives/Delray.jpg

    お店選びのお役に立てたなら嬉しいです。
    もしかしたら、どこかでニアミスしていたかもしれませんね。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。