リアリズム

高校生のころ，同級生がよく野球のバッターのまねをしていた．
バットを振るたびに「カキーン」との擬音つきで．
10回バットを振れば，10回の「カキーン」．

俺「ねぇねぇ．プロ野球で打率王を取る選手だって，打率はせいぜい3割だよね？」
友人「そうだな」
俺「ということは，君がバッターごっこするときも，『カキーン』とヒット性のあたりになるのは，3割程度なのでは？あとは，空振りとか，見送りとかじゃないのか？」
友人「確かにその通りだ．」

以後，彼は，バッターごっこのときに「バスッ」（見送りで，ボールがキャッチャーミットに収まった音）とか，「ぶんっ」（空振りの音）とかを取り混ぜるようになった．

僕と友人は「これこそ，リアリズムだ」と悦に入った．