家では布美枝（松下奈緒）と杉浦（上條恒彦）が茂の帰りを待っていた。30年も使っている紙芝居の舞台を大切に磨く杉浦。茂の旧友に会うと、自分の知らない茂の過去を知れるから嬉しいと話す布美枝だった。

　出版社社長に対して腹を立てながら帰ってきた茂であったが、家に帰り着くと杉浦が金の無心に回っているという噂を思い出した。杉浦に頼まれたら断ることもできず、なんとかしてやろうと決意して食卓についた。しかし、杉浦はモジモジしたままで、どうしても金のことを言い出せずに終わった。

　夜、布美枝とふたりっきりになった茂は、杉浦が金を借りに来たのだという真相を明かし、力になりたいと打ち明ける。滞納されている原稿料が入ってくればそれも可能だと半分だけ同意する布美枝に対して、出版社と物別れに終わったので原稿料は貰えないことを告げた。布美枝の嫁入り持参金もそろそろ底をつきそうであり、茂の身勝手な言い草に頭に来る布美枝であった。

　翌日、下宿人で漫画家の中森（中村靖日）と連れ立って、茂は出版社に売り込みに出かけた。しかし、貸本出版社はどこも弱小で、相手にされないやら、すでに潰れてなくなっていたりするやらで、一向に上手くいかない。茂は、貸本漫画の現状を紙芝居がたどった末路に重ねて考えてしまうのだった。

　貸本屋に鬼太郎がたくさん並んでいたのを見ていた杉浦は、茂は儲かっていると信じている。だから、彼に金を借りようと思っているのだ。しかし、杉浦はそれをうまく口に出すことができずに、ちぐはぐな話しかできないでいる。茂自身も極貧状態にあるのだが、それを杉浦に知られないようにと取り繕っている。

　杉浦はもう1泊することになり、ふたりは揃って帰宅した。茂は仕事にとりかかり、布美枝が買い物で留守の間に、家の中を物色する杉浦。ちょうど布美枝が帰宅した。杉浦が退屈しているように見えたため、布美枝は彼を深大寺に案内することにした。そこは茂に初めて連れてきてもらったところであり、茂の大好きな墓場もある所である。

　墓場では、貸本屋の美智子（松坂慶子）に出くわした。誰の墓参りなのか言葉を濁す美智子であった（墓前にはメンコやチョコレートが供えてあるが、布美枝の位置からは見えない）。すると美智子は、杉浦に気づいた。店で鬼太郎を全巻立ち読みした人ではないかと訪ねる。すると、杉浦は気まずそうに立ち去ってしまった。後を追った布美枝と一休みしながら、紙芝居に対する心からの情熱を語る杉浦であった。

　ふたりが出かけている間に、浦木（杉浦太陽）が茂を訪ねてやって来た。彼は2つの噂をもたらした。
　一つは、神戸の杉浦が金の無心のために東京に出てきたという話だった。すでに茂のところに身を寄せているとは知らない浦木は、気をつけろと忠告をする。
　もう一つの噂は、出版社の富田社長（うじきつよし）が商売の手を広げて、また失敗したという話であった。茂の原稿料が支払われないのは、戦記物の失敗の穴埋めというのはウソであり、新事業につぎ込んだのだという。このままでは、踏み倒されるおそれがあると入れ知恵する。
　富田社長の話を聞いた茂は、頭に来てそのまま家を飛び出して行った。原稿料回収の手伝いをして手数料をせしめようと思っていた浦木は、そのまま茂の帰宅を待つことにした。

　ふたりが出会ったのは昭和26年だった。茂は神戸でアパート経営をしていた。アパート管理をしながらも、絵の仕事で生計を立てていきたいと模索している時でもあった。道端で偶然に杉浦の紙芝居に出会い、相談を持ちかけ、紙芝居作家となった。

　杉浦は、どういうわけか茂の苗字が村井であることをなかなか覚えられない。その代わりに、茂のアパート・水木荘の方ばかりを覚えてしまい、「水木さん」とばかり呼ぶ。それがきっかけて、茂のペンネームは水木しげるになった。

　杉浦の評によれば、茂の絵はイマイチであったが、ストーリーはとても良かった。新作の相談をしている時に、杉浦が昔流行った物語について話し始める。「墓場鬼太郎」というタイトルで、墓場で生まれた子供の話だが、古いことでそれ以上は覚えていないし、紙芝居も残っていないという。それをヒントに茂が「墓場鬼太郎」の紙芝居を作り、それは子どもたちに大受したという。

　紙芝居は、作家が紙に直接描いて使いまわすものであり、古くなったら捨てられる消耗品だった。そのため、当時の茂の紙芝居も残っていなかった。ただし、杉浦は「墓場鬼太郎」の表紙絵を1枚だけ持っていて、それを布美枝（松下奈緒）に見せてくれた。その絵と杉浦の語り口から、当時の茂の紙芝居の様子について想像を膨らませる布美枝であった。

　昔の子供達は紙芝居に夢中だったが、最近はテレビが普及してきたせいで商売は芳しくないという。昔の紙芝居作家たちは、多くが茂のように漫画家に転身していったという。それでも、杉浦は再起を図るため紙芝居の業界団体を立ち上げるために奔走しているという。今回も、会議のために上京してきたという。

　食事をし、一通り思い出話をした後、杉浦は疲れはてて眠りこけてしまった。

　茂が神戸を出るころ、紙芝居業界はひどい状況だったという。あっという間に廃れて行き、杉浦も借金がどんどん増えていったという。そのため、彼とは連絡がつかなくなり、今日まで音信不通だったのだ。昔世話になった義理があるので、何か力になりたいとつぶやく茂だった。

　その時、茂が「妖怪は目には見えないが、ちゃんといる」と言った。それは、幼かった布美枝がべとべとさんに追いかけられた時にも聞いた言葉だった。布美枝は、あの時に助けてくれた少年は茂だったのでないかと思い至った。茂にそのことを話てみたが、茂は記憶になく、その話には興味もない様子だった。

　秋になった。「墓場鬼太郎」は2作目と３作目が出版された。商店街の貸本屋でも、順調に貸し出されている。

　その時、大きな荷物を背負った不審な男（上條恒彦）が貸本屋に入ってきた。男は、宣伝されている「墓場鬼太郎」に目を留め、店の者を無視して立ち読みを始めてしまう。

　一方、茂は出版社に原稿料の支払いをするよう怒鳴り込んだ。「墓場鬼太郎」は3冊も出版されたのに、それに対する原稿料が一切出ていないのだ。富田社長（うじきつよし）は、茂の戦記物の失敗で資金繰りが苦しくなり、原稿料が払えないのだと言い訳をする。その失敗は浦木（杉浦太陽）と社長の浅はかな計画のせいであり、自分に落ち度はないと言い張る茂。

　しかし、紙芝居しか描いた経験のなかった茂に処女作を出すチャンスを与えたのは富田社長であったという経緯がある。そのことを持ち出されると、頭の上がらない茂はだまって退散するしかなかった。自宅に間借りさせている中森（中村靖日）も漫画の仕事が見つからない。彼から家賃を取り立てることもできず、生活はますます逼迫していくのだった。

　その日、茂の漫画のファンでもある同業者・戌井（梶原善）が、新刊の祝いのため家にやって来た。布美枝はご馳走でもてなした。

　するとそこへ、浦木（杉浦太陽）もやって来た。ファンクラブのトラブルの原因を作ったまま行方をくらましていたが、本人も一文無しになっていた。

　布美枝に風呂の準備と洗濯をしてもらったうえ、図々しくも食卓について勝手に食べ始める浦木。図々しく調子の良い態度を迷惑に思いながらも、浦木のひょうきんな様子にいつしか心を許す面々。浦木の話によれば、茂は戦争からの復員後すぐに神戸でアパート経営をしていたという。布美枝は今まで聞いたことのなかった茂の過去にとても興味を持つ。

　『墓場鬼太郎』の再開へ向けて根を詰める茂（向井理）。肩腕を失っている茂は、右手でペンを持ち、左肩で紙を押さえる。そのため、体がひどく捻れて苦しそうである。鬼気迫る彼の姿を見て、布美枝（松下奈緒）は絶句し、思わず涙が出てしまう。何も手伝えないことにいたたまれなくなる布美枝。せめてもと、家計をやりくりして栄養のあるものを食べさせたり、肩を揉んでやったりするのだった。

　締め切り前日。布美枝は、どんな雑用でもいいから手伝えることはないかと声を掛ける。しかし、素人は口出しするなと一喝されてしまった。

　夜中、茂は布美枝が台所にいるのに気づいた。貧しくて湿布が買えない代わりに、生姜をすりおろした湿布を手作していたのだ。

　湿布を貼ってもらい気を良くした茂は、布美枝にベタ塗りを手伝ってもらうことにした。黒く塗るだけの簡単な作業であったが、初めてのことで緊張する布美枝。茂から励ましの言葉を受けて、なんとかこなすことができた。朝までに原稿は完成した。

　2週間後。ついに『墓場鬼太郎』ができあがった。

　茂は、布美枝に1冊手渡す。表紙を開けると、茂の直筆で布美枝宛の謹呈が記されてあった。とても嬉しいはずであったが、出版社から原稿料がもらえなかったと聞いて、感情を抑えなければならなかった。

　しかし、茂はもう1つのニュースを持ってきた。出版社社長がようやく鬼太郎の良さに気づき、長編作品を描くことを依頼してきたという。今回の分とあわせて、原稿料はその時にもらえる見込みだという。