今から役10年弱前，僕の指導教官はまだ40台だったと思う．そんな彼が，生涯初の人間ドックに行った．彼にとって相当ショックな出来事だったらしく，病院から大学に直行するや否や，自分の部屋に篭ってしまった．
しばらくして学生の集まる部屋に，プリンタから出力された1枚の紙をもって現われた．
大人になんてなりたくなかった
こんなに苦しい思いをするくらいなら
僕はこの一節しか覚えていないが，とにかく彼は「胃カメラがどんなに苦しいものだったか」という自分の思いをポエムとして綴った．それを学生達に見せに来たのだった．