2025年現在、我が最愛の山瀬まみのレギュラーは一つだけ、BAYFM it!!(火曜日のみ)というラジオ番組だけなんだけれど。
去る3月4日の同番組の生放送では、冒頭でメインパーソナリティの春原佑紀が突然、山瀬まみからの手紙だというものを読み始めた。その内容は、体調不良でしばらく休業するというものだった。どんな問題を抱えているのかは一切説明されることはなかった。その後、マスコミなどでも状況が報道されることはなかった。どんだけ心配だったことか。
それが、今日の同番組の生放送で山瀬が復帰した。実に7ヶ月ぶり。めでたい。
放送冒頭では、本人から休業理由が説明された。
そもそもの病状は子宮体がんだったそうだ。休業発表のその日に手術を受け、子宮、卵巣、リンパ節などを全摘出したとのこと。手術自体は上首尾で、通常なら1-2ヶ月で仕事にも復帰できるはずだったという。
しかし、運の悪いことに、手術と前後して脳梗塞を併発したらしい。がんのために血栓ができやすくなっており、それが脳の血管にまわったとのこと。そのため、麻酔から覚めなかったという。本人もずいぶん長い間の記憶がないと言っていた。一時は、医師から家族に向けて、もう二度と発話できない可能性もあると伝えられたらしい。
意識が戻った後は脳梗塞からのリハビリに取り組み、復帰に7ヶ月かかったとのことだった。
今日の放送を聞く限り、山瀬はすごく普通に喋っていた。二度と話せなくなると言われた人だとは信じられないくらいスムーズだった。
そして、生放送で自分の病状を説明する山瀬には全く悲壮感がなかった。「大好きでいつも買っていたお菓子がコンビニの店から消えちゃった」みたいな、日常のちょっとした残念な出来事を笑い飛ばしながら友達に軽く愚痴るような、そんな気軽さとカラカラした明るさがあった。内容は壮絶なのに、平日の昼下がり、聴取者をどんよりさせないトークを繰り広げる山瀬はさすが芸歴40年弱のプロ中のプロだと思った。
でも、明るく喋っているのに声がちょっと震えているように聞こえた。僕には最初、それが自分の辛い経験をこらえているからなのか、それとも脳梗塞の後遺症で口や舌がうまく動かないのか、ていうか山瀬はそもそも舌足らずで滑舌悪いから通常通りなのかもな、とかとか判断がつきかねたんだけれど。しばらく放送を聞いていたら、普通になってきたように聞こえるようになってきたので、1番目の原因なのかも。そうだよね、芸歴40年のプロでもしんどかったよね。ていうか、山瀬はよく泣く人だったしね。放送で一人で泣き出さなかっただけ大人(おばさん)になったね。人に人生ありだね。
なお、実際の音声はradikoでお聞きください。開始10分後から数分程度です。
いや、山瀬の声は可愛いから全部聞いてもいいけど。
ていうか、子宮体がんって、おっさんであるところの当方には一生縁のない病気なわけだけれど。
縁はないけれど、どんなもんかと軽く調べてみたら、50-60代に発症ピークのある病気だそうで。ちょうど僕と同年代の人たちがかかりやすい病気だし、当然その年代の知人は多いから、みんなのことが心配になったり。およそがんは早期発見早期治療が肝心だと聞くので、この年代の女性の皆さんは山瀬を機になにとぞ検査をご検討いただければと思いました。ついでにおっさんたちもあれやこれやあるので検査受けとけ。僕も毎年胃カメラと直腸ファイバーだけはやってる。
つーか、あれですよ。
「そうか、女性特有の子宮のがんか」
とか思うと、急に女性の下腹部が気になり始めたのが今日の午後。
会社のオフィスで椅子に座っていたり廊下ですれ違ったり、はたまた、帰宅途中に道で見かけたり、飲食店の店員さんやらお客さんやら、そこらにいるレディのみなさまの下腹部が妙に気になって。ずっとずっとそこらの女性の下腹部ばかり見てた！ごめんなさい。
ただ、今日に限ってはスケベな気持ちは一切なく(うん、昨日まではスケベな気持ち満載で女の子のおしりやら太ももやら見てたー)、純粋に、この人の子宮は健康かな？がんになってないかな？チャンスがあれば積極的に検査受けてね、なんて無言で祈ったり。
そんなわけで、ずっと伏し目がちな午後でした。
ところで、山瀬の休業が発表されるちょうど1ヶ月前、僕は生で山瀬まみを拝観してるんですよ。
その時の模様は当ブログに書いてあるし、そのイベントの映像は公式に全編公開されています。
僕は山瀬をけなしたくなかったのでブログには書かなかったんだけれど、イベント中の山瀬は元気がなかったし、心ここにあらずという様子に感じられました。話を振られたら当意即妙に答えるんだけれど、他の人が話している時はボンヤリしているように見えました。テレビならそういう姿はカットされて、ずっと元気なように編集されるんでしょうけど。会場で見ている(ていうか、僕なんて他の話者をガン無視でずっと山瀬見てたからね)とそういうところが全部見えてしまうわけで。
しかし、僕は過去に何度か現場で山瀬を見ているので、その日の山瀬は異様に見えました。55歳にもなってついに老いちゃったのかなと心配したり。
けれども今にして思えば、その時にはすでに体調不良を自覚してたのかもしれないし、もしかしたらがんだと診断された直後だったのかもしれない。そう思うと不憫でならない当方です。
最後に。
さっき、「女性の下腹部が気になり始めたのが今日の午後」と書きましたけれど。
僕のスマホのロック画面はマジで山瀬(10代のころ)なんですよ。
で、ロック解除のアイコンボタンがあるんだけれど、それがちょうど山瀬の下腹部で、子宮のあるだろう位置で。偶然なんだけど。
なんていうか、なんていうか。
