珠(石橋静河)たち仲良し4人組の同人誌が完成した。それぞれが原稿を持ち寄り、和綴じした1冊だけだったが、4人はその出来栄えに感激した。その1冊を同級生たちに回覧したところ評判は上々だった。

珠は『やさしいアンナ』という小説を寄稿した。トルストイ『イワンのばか』の主人公を女性に替えて翻案した作品であった。珠は、その主人公に継母・リョウ(国仲涼子)を重ねた。報われなくても淡々と働く姿が切なくていじらしく、そして美しい。その思いを込めた作品である。
それはもちろんであったが、同級生たちからは別のところが特に褒められた。アンナのことをバカにしていた兄たちが、逆にアンナに説教されるシーンがある。その下りが男性優位の社会に対する風刺のように見えて、女学生たちは胸のすく思いがしたのである。

ある日、本家から清治(渡部篤郎)への仕送りをやめるという知らせがあった。清治の弟・清重(三浦誠己)が本家の造り酒屋を継ぐ代わりに十分な金を送ると約束していたが、それは先代の十七回忌までと最初に取り決められていたのだ。ついにその期限が来た。

清治は珍しく弟に頭を下げ、もうしばらく金を送ってほしいと頼んだ。4人の子どもたちにしっかり学をつけさせたいと思っており、せめて学校を出るまでは援助して欲しいと懇願した。
しかし、弟・清重はそれが心にもない芝居だとすぐに見抜いた。ますます冷ややかになり、もう二度と本家の敷居はまたがないで欲しいと絶縁した。それ以上埒が明かず、清治は大人しく帰っていった。

それからというもの、清治の狼藉が激しくなり、ついには警察に捕まるまでになった。
誰かに喧嘩を売ろうしたが皆逃げていってしまう。仕方ないので料理屋で一人で暴れ出し、手がつけられなくなったのだという。
知らせを受けた珠が警察署に駆けつけると、ほどなく清治は何事もなく釈放されて出てきた。清治によればわざと咳をして、肺病患者のふりをしたのだという。感染を恐れた警察官がすぐに釈放したのだ。

珠は父・清治に乱暴をはたらいた理由をきつく聞いた。しかし、清治はのらりくらりとするばかりだった。
ついには、自分に質問を投げつける珠のことを度胸があって頭もいいと言って笑った。

それから数日後。
珠たち仲良し4人組は校長室に呼ばれた。珠たちの同人誌の内容が不謹慎だというのだ。良妻賢母の育成が教育方針である学校にあって、女性の地位向上を訴えるならば退学処分になるというのだ。
特に、珠の小説で兄たちが説教される下りは、社会における男性の有様を揶揄しているとして特に問題となった。

女学生4人だけではどうしても学校に対抗することはできなかった。こうして同人は即日解散となった。

その日、珠が家に帰ると、客があって家が騒がしかった。父・清治の機嫌のいい声も聞こえてくる。
珠が顔を見せると、清治は珠の嫁入り先が決まったと上機嫌で話しだした。

珠(村上蘭)が小学校から帰ってくると、継母・リョウ(国仲涼子)と他のきょうだいたちの姿がなかった。父・清治(渡部篤郎)が何よりも大切にしていたカナリヤをリョウが誤って逃がしてしまい、罵倒されたことでリョウは実家に帰ってしまったのだ。父・清治は、珠はリョウに捨てられたのだと吐き捨てた。

珠はカナリヤを捕まると言って、網を持って飛び出していった。
しかし、逃げたカナリヤはなかなか捕まえられなかった。

実家に帰ったリョウは、両親(内藤裕敬、山﨑千惠子)から同情された。清治とは金輪際縁を切り、戻る必要はないと話した。珠を残してきてしまったことを心配するリョウだったが、両親は血の繋がらない子のために心を痛める必要はないと説得した。

珠はリョウの実家に向かった。
戸は固く閉ざされていたので、珠は家の外からリョウに語りかけた。自分が必ずカナリヤを捕まえるので、清治はきっと許してくれるはずである。その時に一緒に帰ろうと訴えた。

しかし、リョウからの返事はなかった。落胆した珠は自分とは血が繋がっていないから置き去りにしたのかと捨て台詞を吐き帰ろうとした。
その時、ついにリョウが家から飛び出してきた。ふたりは抱き合い、そして手を握りあって話し始めた。
リョウは、珠のことを大事にするという誓いを破ったことを謝った。そして、初めて会った日に珠が自らリョウの手を握ってくれたのだと思い出を語った。それで珠を大切にしようと誓ったのだと話した。
こうしてリョウは珠と一緒に家に帰ることになった。

一同が家に帰り着くと、父・清治は何よりもまずカナリヤのことを聞いた。見つからなかったと答えると、あの鳥は替えのない大事な鳥だ、どうするつもりだと激しく怒鳴り立てた。その上でリョウを殴ろうと迫った。

その間に入って庇ったのが珠だった。
珠は、カナリヤはもう戻ってこないので諦めるしかないと話した。それよりもリョウの方が大事である。どうか許して、みんなをこの家に置いて欲しいと懇願した。
清治はこの家の何がいいのかと自嘲気味に言いながらそれを許した。

それから5年後の1913年(大正2年)、珠(石橋静河)は高等女学校の4年生になっていた。
川沿いの桜は今年も満開になっていた。

直美(上坂樹里)は、教会の牧師・吉江善作(原田泰造)に呼び出された。彼は、孤児であちこちの教会をたらい回しにされていた直美を最後に受け入れた人物で、彼女の家や仕事の世話までしてくれた。直美は彼に恩を感じている。

吉江は、直美に教会の伝道師にならないかと誘った。幼い頃から教会で神の教えを学んできた直美ならばぴったりの仕事だというのだ。
彼に恩を感じている直美ではあるが、物言いはいつも率直だった。伝道師の給料は魅力的だが、伝道師にはならないときっぱり断った。
直美は、正しい人が嫌いであることが理由だと説明した。加えて、正しいことをしているだけで生きていられる幸せな人も嫌いである。家柄の良い人も嫌いだし、善い人も嫌いである。これだけ嫌いな対象が多く、伝道師の資格がないという。
そして何より、自分自身のことが最も嫌いだと話した。

りん(見上愛)は同じ村の百姓の倅・虎太郎(小林虎之介)に想いを寄せていた。
彼の母・栄(岩瀬顕子)がコレラに罹患し隔離病院に担ぎ込まれたことが心配でならなかった。村人たちは虎太郎の家族を村八分同然にして近寄ろうとしなかったが、りんは虎太郎に会おうと病院へ向かった。

りんは虎太郎が町外れの川のほとりでひとり佇んでいるのを見つけた。すぐにそばに駆け寄って元気づけようとした。
手を握って励まそうとしたが、りんは寸前で手を止めてしまった。虎太郎がすでにコレラに罹患しており、それが自分に感染するかもしれないと恐れたからだ。
虎太郎がその動作の意図に気づくのは当然だった。自分と一緒にいればりんまで村八分にされるから一緒にいるべきではないと話、自ら去っていった。

家に帰ってからも、りんは自分の振る舞いを後悔していた。いつもなら父・信右衛門(北村一輝)から学問を習うことは喜びであるのに、この日はあまりが身に入らなかった。

他の家族が留守にしていることもあり、それからは父娘でとりとめもなく、しかし、今まで口に出すことのなかったような内容を話し合った。
りんは、自分や妹・安(早坂美海)が他家へ嫁いだら、年老いた後の両親の世話をみる者がいなくなる。だから、姉妹のどちらかは婿を取って家を継ぐべきだと訴えた。しかし、信右衛門は、夫婦というものは互いに愛情を持ち、笑い合う仲であるべきだと話した。だから、家のために犠牲になるべきではないというのだった。

その頃、母・美津(水野美紀)と妹・安は東京に住む一ノ瀬信勝(斉藤陽一郎)を訪ねていた。彼は信右衛門の弟だが、現在は大きな商家となって裕福な暮らしをしていた。そんな彼が、りんや安など姪たちの結婚の世話をしてくれているのだ。
縁談の話とは別に、美津は信勝にこっそり着物と帯を差し出した。それは美津の母の形見の品である。信勝は遠慮がちではあるが、それを十円で買い取った。美津は夫にも内緒で、以前からこのようにして家計を支えていたのであった。

そのようなことはつゆ知らず、信右衛門はりんに家老を辞し、新政府の役人にもなろうともせず、百姓になった理由を話した。
彼が仕えていた藩主は、戊辰戦争で新政府側についた。そうすることで自国の土地や民を戦火に巻き込むことを回避したのだ。しかし、藩主は徳川への恩義も忘れていなかった。板挟みで悩んだ結果、自ら死を選んだ。

その時、信右衛門はこのままでは世の中がさみしくなると感じた。誰かが弱者や敗者の味方でなければならない。だから自分が武士の身分を捨て、百姓になろうと決めたと言う。
ただし、その選択が正しかったのか誤りだったのか、未だにわからないと話した。

その日の教材は『論語』だった。りんは「過ちて改めざる。これこそ過ち」の意味が腑に落ちたような気がした。
りんは、煮物をつくると虎太郎の家へ密かに届けた。母が入院したことで女手がなく、また村八分同然にされているので虎太郎には嬉しいことだった。

そんな矢先、父・信右衛門が突然激しい咳をして苦しみだした。

トキ(高石あかり)は婿をとることに決めた。一家の働き手を増やして借金を返すためだ。そうでもしなければ到底今のどん底の暮らしから抜け出せないと考えられるのだ。

トキは、紡績工場の同僚の女工・チヨ(倉沢杏菜)とせん(安達木乃)とともに、縁結びで有名な八重垣神社に参った。
そこで占いをしたところ、同僚のふたりは良縁が近いという結果が得られた。一方、トキの占い結果は、結婚相手はいつか見つかるものの、それは果てしなく遠い未来であるというものだった。

トキはすっかりしょげかえってしまった。夕食も満足に喉を通らない。トキの両親(岡部たかし、池脇千鶴)は占いは当たらないこともあると言って慰めたが、場の空気を読まない祖父・勘右衛門(小日向文世)は八重垣神社は由緒正しい神社なので占いのはずれるはずがないと追い打ちをかけた。トキはますます塞ぎ込んだ。
トキの両親は、良い見合い相手を近いうちにきっと見つけてやると約束した。見合いを成功させて、占いの結果を覆せばいいと慰めたのだった。

両親は、結婚相手に望むことを尋ねた。しかし、トキは働き者で金を稼ぐ男以外に希望はなかった。あくまで借金返済のための結婚だと割り切っているからだ。
ただし、もし叶うのならば、怪談の好きな人がよいと述べた。怪談好きであれば、たとえ人間以外の化物でもよいというのがトキの願いだった。

しかし、トキの見合い相手探しは難航した。
向こう見ずな父・司之介は勤めの牛乳配達にかこつけて県知事の屋敷に出向き、知事の息子を婿に欲しいと直談判した。身分違いをわきまえない失礼な要望ですぐに叩き出された。牛乳配達の親方からもこっぴどく叱られた。

母・フミは遠縁であり、トキの勤め先の紡績工場も経営している雨清水家の妻・タエ(北川景子)に相談した。自分で見合い相手を探しても見つからないと言ってなかば泣きついたのだ。するとタエはすでに見合い候補を探し始めていると答えた。トキが工場で婿探しをしていると喋っているので、夫・傅(堤真一)を経由して話を聞いていたのだ。
その返答にフミはいささか面白くなかった。トキの母親である自分になんの連絡もなくタエが独自に探していたことで、自分が除け者にされたような気分になったからだ。それを理解してタエは素直に謝った。

ある朝、工場に出勤したトキは、一緒に神社で占いをしたせんに結婚相手が見つかったと知らされた。確かに彼女の占い結果は早くに良縁に恵まれるというものだった。
占いがよく当たるという証拠を見せられたと同時に、せんが羨ましくなってトキの表情は硬くなった。

父・司之介(岡部たかし)がふらりと家を出たまま10日以上帰ってこなかった。
トキ(福地美晴)は学校の行き帰りで街中を探し回った。

するとついに、宍道湖の岸に佇む父・司之介を見つけた。
司之介はトキの姿を見つけるや否や、湖の中へ逃げ出した。トキも後を追い、ずぶ濡れになりながら父にすがりついた。
「すまん」以外は何も話そうとしない父に向かって、そんな父に向かってトキ、失踪した理由が何であれ生きていただけで良かったと言い、一緒に帰るのだと強い口調で命令した。
さらに、司之介がいないと大好きなしじみ汁もまったく美味しくないと述べた。そこに母・フミ(池脇千鶴)も現れ、異口同音にしじみ汁の味気なさを語った。

ふたりの説得で、ついに司之介は折れた。
ただし、トキには翌日から学校に行かずに働いてほしいと継げた。それというのも、ウサギ相場が大暴落し、今やウサギには全く値がつかないという。司之介が仕入れた大量のウサギが捌けなくなったばかりか、事業拡大に投じた莫大な借金だけが残ることとなった。その額は、司之介が一生働いても返せないほどだという。
トキを学校に行かせる金はなくなったが、大好物のしじみ汁だけは飲ませることを司之介は約束した。

こうして司之介は家に帰ってきたが、その日の食卓にしじみ汁はなかった。
代わりに「しめこ汁」という初めて見る料理が出ていた。それはそれは美味で、祖父・勘右衛門(小日向文世)は有頂天になった。
ただし、「しめこ」が何かと聞いても、司之介とフキは口ごもって答えようとしなかった。

嫌な予感のしたトキは、ウサギの在庫置き場を見に行った。すると、そこには空っぽのカゴだけが積まれていて、一羽のウサギもいなかった。それらは全て絞められて食卓に上がったのだ。
祖父とともにウサギをかわいがっていたトキは、心の底から恨めしく思った。

昔からトキは、恨めしいことがあると母・フキに怪談本を読んでもらった。そうすることで恨めしさが紛れたのだ。
その夜も読んでもらったが、トキの恨めしさは増すばかりだった。

それと同じ頃、アメリカのシンシナティに暮らすレフカダ・ヘブン(トミー・バストウ)は自分で自分のこめかみに銃口を向けていた。
新聞記者の仕事を失い、無一文で餓死寸前だったのだ。遺書に、自分には何も無い、金もパンも家族も、そしてこの遺書を読む友人の一人もいないなどと書き綴った。
いよいよ覚悟を決め、引き金に指をかけたが、彼には銃弾を買う金もなかった。死にきれなかった。
そんな境遇を恨めしく思った。

遠く離れた場所で同じように恨めしさを募らせているふたりは、この5612日後に出会うことになる。

父・司之介(岡部たかし)は武士の矜持が捨てられず、働くことは恥だと思っている。祖父・勘右衛門(小日向文世)も隠居の身であり、食い扶持を稼ぐことをしない。母・フミ(池脇千鶴)が細々とした内職で家計を助けていたが、一家を支えることは到底無理である。松野家の貯金は今にも底をつきそうだった。

トキ(高石あかり)の通う小学校では、各々が将来就きたい職業を発表していた。トキは武士の娘として育てられており、女子が働くなど論外だと考えていた。そのため、他の子たちが活発に夢を語る中、小さくなっていた。

トキと仲のよいサワ(小山愛珠)は学校の先生になりたいと発表した。女は男ほど給金を貰えない中でも、他の職業と比べて教師は高給だと聞いたからだという。病弱で貧乏な両親を自分で養うことがサワの夢だという。

それを聞いたトキは大いに感じ入った。自分も教師になって一家を支えようと決意した。
その日、夕食の場でトキは家族に向かってその決意を述べた。父と祖父が武士のままでいられるよう、自分が一家の面倒をみると宣言した。家族は驚きながらも、トキの心意気を褒めた。

その頃トキは、遠縁の格式高い武家へお稽古に通っていた。そこの妻。雨清水タエ(北川景子)から茶の湯、三味線、華道などを習っていた。タエは武家の妻の鑑のような女性で、気位が高く、口調は物静かでも威厳に満ち溢れていた。

その稽古の日、トキは単刀直入に今日いっぱいで稽古をやめると言い出した。自分は小学校の先生になるつもりであり、それには茶も三味線も花もいらないというのが理由だった。付き添いで来ていた母・フミも突然のことに驚いてしまった。

タエは落ち着き払ってトキを諭した。武士の娘は嗜みを持ち、夫や家を支えることが本懐である。商いをしたり、教師になったりするなど、外で働くことなどすべきではないと静かに話した。
タエから水を向けられた母・フミもその冷酷な雰囲気に気圧され、一も二もなく頷いた。

その直後、タエの夫・傅(堤真一)が部屋に入ってきた。昨日まで髷を結っていた傅であったが、理髪店に行ってきた帰りだという。彼は自分の散切り頭を気に入り、妻や女中に一刻も早く見せたかったのだという。しかし、一同はあまりのことに言葉を失った。
唯一、トキのみがよく似合っていて立派に見えると本心から述べた。しかし、他の者たちは相変わらず黙ったままだった。もちろん、タエも黙ったままだった。

さらに傅は、織物工場を始めると宣言した。すでに武士の時代は終わり、これからは時代に即して生きていかねば路頭に迷うというのが傅の考えだった。
タエは、武士であった夫が商売を始めると聞いて、二の句が継げなくなった。

帰宅したトキは、傅のことを思い出してうっとりした。立派な大人物な上、散切り頭もよく似合っていた。加えて、お土産のお菓子までくれたのだ。自分の父は正反対である。傅が父であったらよかったとボヤいた。
そのボヤキが、ちょうど帰宅した父・司之介に聞かれてしまった。拗ねる父に対してトキは、よその家のことは気にせず、司之介は司之介らしく武士を続けてほしいと話すのだった。

ある日、学校から帰ってくると見知らぬ客人(田中穂先)が父と一緒にトキの帰りを待っていた。彼は風呂敷で覆った大きな荷物を持っていた。
風呂敷を取り除くと、そこにはカゴに入った一羽のウサギがいた。トキは思わぬことに喜んだ。