[alm-ore] AL-Mailユーザーだった俺の独り言

川原（金子ノブアキ）がハーモニカで吹いていたのは「月の砂漠」だった。その曲は、生前の母（原田知世）がよく歌っていたもので、陽子（井上真央）も大好きだった。
長兄の春樹（田中圭）もお気に入りの曲のようで、よく川原に吹いてくれと頼むらしい。そこから寮での春樹の様子についての話になった。川原が言うには、春樹は誰にも言えない悲しみを秘めており、そのせいかとても厳しく自分を律して勉学に励んでいるという。陽子は、一家が安曇野に越してきた夜に春樹がこっそりと泣いていたことを思い出した。

川原に請われ、陽子は伴奏に合わせて歌った。それは楽しい出来事だった。
ただし、後にこの初恋は、他の多くの初恋と同じ運命をたどることになる。

陽子は学校でもそわそわしたり、ぼーっとしたりしている。学校帰りに水飴屋・村上堂に立ち寄り、親友たちに自分の初恋を打ち明けた。みんなは陽子と一緒になって興奮してきた。
つられて、育子（満島ひかり）も自分の恋の遍歴を告白した。初恋は2年前で、これまで3人の男性と交際したという。育子の先進性に驚く一同であったが、後になって全て嘘だと判明した。自分を新しい時代の女性に見せたいと思っている育子は、恋も人並み以上にしていると言わざるを得なかったのだ。
一方、真知子（マイコ）は、恋はしないと決めていると宣言した。許婚がおり、別の男性と恋をしても辛いだけだと言い、そういう家に生まれたのだから仕方がないと納得していた。しかし、真知子も間もなく、つらい恋を経験する事となる。

陽子の家の夕食は、今日も楽しいものだった。春樹や川原の寮のそばで勤務する若い巡査が話題の中心だった。その巡査は年は変わらないが、すでに働いている。彼に比べれば、春樹らが学校に通えることは幸福である。父・良一（寺脇康文）は、世の中には学びたくても学べない人も大勢いる。そういう人々のためにも自分たちがしっかりと勉強し、世の役に立つ人物になるようにと諭すのだった。
話を聞いていた次兄の茂樹（永山絢斗）は、戦地に赴いて国のために戦っている軍人たちのことを思うのだった。

その時、誰かがおならをした。茂樹がからかって陽子のせいにした。川原の前で恥をかかされた陽子は部屋に閉じこもってしまった。茂樹を呪い殺して、自分も後を追って死ぬことを決意した。まだまだ幼稚な恋だったのだ。

呪殺を実行するため、陽子は夜中に茂樹の部屋へ忍んで行った。そこで陽子は、海軍飛行隊の募集広告と教則本を見つけた。陽子は初めて戦争を身近に感じた。そして、兄がこっそりと計画していることを知って、空恐ろしくなった。どうしていいか解らず、陽子は何も見なかったことにした。

国家総動員法が施行され、世相が変わりつつあった。しかし、まだ安曇野には大きな影響もなく、陽子（井上真央）らは平穏な生活を続けていた。特に、大好きな長兄・春樹（田中圭）が帰省するというので、陽子は朝から浮かれているのだった。

帰宅途中、タケオ（柄本時生）の母（角替和枝）に呼び止められた。煮物を分けてくれるという。兄をもてなす料理が増えて、陽子は喜んだ。
タケオの陽子に対する片思いを知っている母は、料理を教えてやるから嫁に来いとカマをかける。等のタケオはその様子を物陰から固唾を飲んで見守っていた。しかし、陽子はそれを単なる冗談だと思い、笑い飛ばしてしまった。陽子は、結婚だとか恋愛といったことを真剣に考えたことは一度もないのだ。

家中を掃除し、夕食の支度もすっかり整った頃、春樹が親友の川原（金子ノブアキ）を連れて帰ってきた。

陽子はハンサムな川原に一目惚れしてしまった。それが陽子の初恋だった。

川原の実家は医者だが、自分は医者になるつもりはないという。旧制高校卒業後は満州に渡り、親戚のいる新聞社で働く予定だという。アメリカと同じように、満州はアジアの諸民族が共存する理想的国家であると考え、その行く末を現地で見届けたいのだという。

夜遅く、陽子は興奮したのかなかなか寝付けなかった。すると、どこからかハーモニカの音が聞こえてくる。音をたどっていくと、家の近所で川原を見つけた。

内緒で出かけた松本の映画館で、陽子（井上真央）は知らない男に手を触られた。自分は汚れてしまい、もう嫁に行くこともできないと思い込み、陽子は死にたいほどショックを受けた。上映中で声も出せず、恐る恐る痴漢（千原せいじ）の顔を見ると、その男は不敵な笑みを浮かべて出て行った。

映画館を出ると陽子は泣き崩れてしまった。事情を打ち明けられた真知子（マイコ）と育子（満島ひかり）は、痴漢に対して激しく怒り、陽子に深く同情した。陽子が嫁に行けない体になったなら自分たちも嫁には行かない、親友として一生ともに暮らそうと誓い合うのだった。
ただし、後にその約束は誰も守らなかった。

松本には、兄の春樹（田中圭）がいる。突然訪ねて行って、彼をびっくりさせる予定であったが、事件のショックでまっすぐ帰ってきてしまった。親友たちの慰めで一時は落ち着きを取り戻したが、家路を一人で歩いていると、再び落ち込んできた。
家に着くと、幼なじみで農家のタケオ（柄本時生）がタマネギを届けてくれていた。痴漢の顔がタマネギに似ていたことを思い出して、陽子は激しく取り乱した。その様子を見ていた父・良一（寺脇康文）は明らかに陽子の様子がおかしいと感じ取った。

良一は、自分が男親だから娘の気持ちがわからずに申し訳ないと、逆にへりくだった。その心遣いで陽子は心を開き、今日の出来事を全て話した。良一は怒り心頭し、今にでも家を飛び出して松本に向かうほどの勢いになった。その様子を見て、自分が父にとても大切にされているのだと理解し、陽子は嬉しくなった。

いきり立った父をなんとかなだめすかし、ふたりは静かに語り合った。良一が言うには、友達の家に行くと嘘をついていたことは感心できないので反省する必要がある。しかし、死んだ母（原田知世）なら、陽子の行動に賛成することだろうと言って笑うのだった。それですっかり陽子も気分が晴れた。

さらに嬉しいことに、松本で合うことのできなかった兄・春樹から帰省を知らせるハガキが来ていた。しかも、寮の友人を連れてくるという。

いけ好かない教師・飯田（近藤芳正）への抗議として、試験に白紙回答を提出することをクラス全員で取り決めた。
しかし、約束を守ったのは陽子（井上真央）、真知子（マイコ）、育子（満島ひかり）だけだった。それをきっかけに3人は永遠の友情を誓い、「白紙同盟」を名乗るのだった。

それからは何をするのも常に一緒だったし、自由闊達な女性になるという考え方も一致していた。当時の女学校は、卒業後に結婚するための花嫁学校と位置づけられていた。そんな中、陽子は自分は教師になりたいという夢をふたりに話すのだった。本屋の娘で不良の育子は、東京で洋服の仕事をして、さらに将来はアメリカに渡りたいと語った。一方、大地主の娘の真知子は、まだ会ったこともない相手と結婚することになっていると打ち明けた。

3人がたまり場にしていたのは、村上堂という水飴屋だった。女学校の生徒が帰り道に買い食いをするなど、当時の風潮では言語道断であった。しかし3人は、その禁を破ってこっそりと通っていた。そこでは、自由で型にはまらない話題が常であった。

ある日、育子の発案で松本に映画を見に行くことになった。これも女学生にしてはかなり常識居ハズレな行動であったが、3人は喜んで出かけた。

しかし、映画館の暗闇の中で、陽子は見知らぬ誰かに手を握られてしまった。陽子は、生まれて初めて死にたいと思うほど恥ずかしい思いをした。

通学途中の陽子（井上真央）が蕎麦畠で出会ったのは、松本でそば屋「丸庵」を営む丸山徳子（樋口可南子）だった。徳子は、陽子の可愛らしさに目を留めて声をかけたのだ。にわかに意気投合し、話が弾むふたりだったが、学校の始業時間が迫っていた。いつか松本でそばを腹いっぱい食べさせてもらうと約束して、陽子は学校へ急いだ。

話を聞いていた房子（斉藤由貴）は、陽子（若尾文子）が老いても美しさを保っている秘訣は、女学校時代にあるのではないかと考えた。房子も女子校に通っており、当時は痩せていて可愛らしかった。しかし、結婚して子供を産んだ後は、女らしさに気を配る意欲も無くなってしまったと気づいたのだ。
その告白を聞いた陽子は、「女性は自分を大切にしなくてはならない。自分を大切にできるのは自分だけ」と諭し、さらに自分の女学校時代の話を続けるのだった。

当時、陽子には2人の親友がいた。
真知子（マイコ）は安曇野の大地主の娘で、典型的なお嬢様だ。彼女は学校一の人気者でもあり、後輩の女学生からひっきりなしにラブレターを貰っていた。上品で礼儀正しく手紙を受け取り、相手をその気にさせるのがとてもうまかった。
育子（満島ひかり）は町の本屋の娘だった。彼女も下級生たちに人気があったが、差し出されるラブレターはいずれも冷たくあしらった。そして、現代にすれば微笑ましい程度だが、当時は学校一の不良だと言われていた。

親友ふたりに比べれば、陽子は地味で目立たない存在だった。そんな彼女らと大親友になったのは、1年前のある事件がきっかけだった。

当時、英語教師・飯田（近藤芳正）は生徒たちからもっとも嫌われている教師だった。授業が厳しく横柄な態度をとるばかりか、「女のくせに」が口癖であった。女のことを見下す様子が全生徒の反感をかっていた。特に陽子は、生前、母（原田知世）に「『女のくせに』と言われたら喧嘩していい」と言われていたことを思い出し、はらわたが煮えくり返っていた。

生徒たちのできの悪さにイライラした飯田は、次の授業で試験を行うと言い出した。それに対して、生徒たちはますます頭に来た。
真知子の発案で、抗議のためにクラス全員が白紙の答案を提出することとした。クラス全員が賛同し、いよいよ試験の日になった。

陽子は、自分が生まれて初めて反逆行為を行うのだと思い、とても緊張していた。

陽子（八木優希）が登山遠足に出かけている間に、母・紘子（原田知世）は息を引き取った。

そこまでの話を年老いた陽子（若尾文子）から聞き、房子（斉藤由貴）は涙を止めることができなかった。

年老いた陽子は、女性の自立について付け足した。確かにユキ（荒川ちか）のように、自分の夢を叶えられない女性もたくさんいた。そしてまた、日本の軍国主義によってその芽の多くが摘まれてしまった。しかし、着実に女性の自立への素地はできあがりつつあったのだと。母（原田知世）の言ったとおりの時代がすぐそこまで来ていたのだと。

昭和13年9月。
安曇野の女学校に通う陽子（井上真央）は16歳になっていた。一家の母親がわりとして、通学前の朝から家事に精を出す。地元の農学校に通い寝坊癖の次兄・茂樹（永山絢斗）を蹴って起こすなどオテンバなところもあるが、一家に爽やかな明るさをもたらす存在になっている。
父・良一（寺脇康文）は製糸工場の工場長に出世し、長男の春樹（田中圭）は旧制松本高校で寮生活をしている。今のところ平穏な生活が続いている。

通学路の陽子は、咲きほこる蕎麦畠を見て、亡き母のことを思い出した。
その時、上等な和服を身につけた、見知らぬきれいな女性（樋口可南子）が傍に立っているのに気づいた。彼女から呼び止められた。

彼女は、後の陽子にとってとても大きな存在となる女性だった。

陽子（八木優希）は学校行事である常念岳（標高2,857m）への一泊登山を楽しみにしていた。けれども、母のことが心配で取りやめようとしていた。
しかし、母・紘子（原田知世）の「太陽をすぐ近くで見ておいで」という強い勧めに従って、参加することに決めた。

山腹の山小屋に宿泊し、翌朝頂上を目指した。
陽子は、雲海の中から浮かび上がる朝日を見た。
自分に太陽と同じ名前を付けた母のことを思いながら、不思議と母の命が切れたことを悟った。
そして、母の教え通り、世界を照らす人になろうと決意した。

その頃自宅では、同じ太陽を見つめていた紘子が静かに息を引き取った。

名古屋へ奉公に行くユキ（荒川ちか）は、どこで働きながらも、自分の努力次第でいくらでも勉強はできると言った。そして、勉強をすることができる幸せを忘れないで欲しいと陽子（八木優希）に告げるのだった。
陽子には、毅然とした態度で去っていくユキのことが大人に見えた。

後に、ユキは素敵な女性となって陽子を助けてくれることになった。
そしてまた、今にして思えば、陽子が先生になりたいと思ったのはその時が初めてだった。ユキの夢を自分が叶えるべきだと思ったのだ。

昭和8年4月、陽子は5年生になった。
新しい教科書を貰った陽子は少しずつ書写した。そしてユキに手紙で送り、彼女が勉強できるよう手配した。陽子が女学校を卒業するまでそれは続いた。ユキも仕事の合間に嬉しそうにそれを読んだ。

一方、陽子の母・紘子（原田知世）の体調は悪化するばかりだった。今では一日のほとんどを床で過ごすまでになった。

ある日、次兄の茂樹（渡邉甚平）や陽子が家に帰ってくると母の姿がなかった。これまで、母の容態がそこまで悪いとは考えもしなかったふたりは酷くうろたえた。母の死を初めてはっきりと意識した。

病院に担ぎ込まれた紘子はどうしても家に帰りたいと懇願し、父・良一（寺脇康文）が牽くリヤカーに乗せられて翌朝帰ってきた。子供たちは母の帰宅をとても喜んだ。

しかし、家族に残された時間はもう少なかった。