陽子（井上真央）と和成（高良健吾）の結婚式前夜。

陽子は次兄・茂樹（永山絢斗）にも結婚の知らせを送ったが、返事はなかったという。

一方、長兄の春樹（田中圭）は喜んで帰ってきていた。最愛の妹の結婚が嬉しいのはもちろんだが、陽子が良一（寺脇康文）に嫁入り前の最後の挨拶をするのを見たくてたまらなかったのだ。父が感涙にむせぶところを見逃すまいとしているのだ。

春樹はこっそりと父に様子を聞いてみた。すると、まだ挨拶はされていないという。
そこで、今度は陽子が一人のところに声をかけて、いつ挨拶をするのか聞き出そうとした。しかし、陽子は特に考えを持っていなかった。
春樹が父娘を焚きつけたことで、家の中は微妙な空気に支配された。

夕食を終え、ふと沈黙と緊張が場を支配した。

ところが、陽子が何かを言おうとした時、玄関に来客があった。祖母・富士子（渡辺美佐子）の運転手・神蔵（中原丈雄）だった。彼は富士子から、陽子へ白無垢の花嫁衣装を送り届けるよう命じられていた。その白無垢は、富士子が紘子（原田知世）のために誂えたものである。紘子が良一と駆け落ちしてしまったので着ることのなかった衣装である。陽子から知らせを受け、富士子はすぐに届けさせたのだ。

それはとても豪華で美しい花嫁衣裳であった。
しかし、あまりに豪奢すぎるため、戦時下の結婚式で着るには相応しくないのではないかと心配もした。そこで、家族には義理の母となる徳子（樋口可南子）に相談して決めると言った。そのことばを聞いて、春樹は陽子が他家の嫁になるのだと初めて実感した。

その時、良一も深く感じ入っていた。亡き妻に着せてやれなかった花嫁衣裳。それを愛娘が明日着るかもしれない。そして、それを着てしまったら、陽子が少し遠い存在になってしまう。そう思うと、良一は我慢できなくなってしまった。

「長い間、世話になったな。ありがとう。21年間娘でいてくれてありがとう。」

良一は、嫁入りの挨拶をあべこべに自分から言い出した。母亡き後、一家を切り盛りするばかりか、太陽の陽子として家中を明るくしてくれていた。その思いが一気に去来し、良一は涙を止めることができなくなったのだ。

「明日からは、丸山家の太陽の陽子になるんだ」

それが、父から娘への餞の言葉だった。

ふたりを冷やかすつもりでいた春樹も、思わず言葉を失うのだった。

そして、結婚式の朝を迎えた。
陽子は花嫁衣裳を徳子（樋口可南子）に見せて、着て良いか相談した。徳子は迷うことなく着ることを勧めた。
「こんなに良い着物を着ないなんて、オンナじゃない！」
徳子は気風が良かった。
そして、和成の準備などそっちのけで、実の母娘のように嬉々として陽子の着替えの手伝いをするのだった。

準備を整えた陽子はとてもきれいだった。列席者はみな、息を飲んで陽子を見つめた。
陽子が花嫁の席につき、いよいよ式が始まろうとした。

その時、誰かが障子を乱暴に開け放った。人々の視線の先には、厳しい顔をした育子（満島ひかり）が仁王立ちになっていた。陽子とは4年半ぶりの再会であった。

1週間で結婚することになった陽子（井上真央）と和成（高良健吾）は、結婚前の最初で最後のデートをした。行き先は安曇野の蕎麦畑である。そこは陽子と和成の母・徳子（樋口可南子）が初めて出会った場所であり、その偶然の結果ふたりが結婚できたのだと感慨深く話し合うのだった。
また、その場所は和成が幼い頃に一家でよく出かけた場所でもあるという。当時は妹も生きており、母・徳子にとっても何よりの思い出の場所であるという。今は戦争のため畑には何も植えられていない。昔のような一面の蕎麦の花の風景を取り戻すためにも、自分は戦争に行くのだと和成は力強く語るのだった。

婚礼の前日、陽子は学校に出勤していた。いつも通りに過ごすようにというのは、和成の意向であった。また、結婚後も仕事を続けることになっていた。
しかし、陽子はまだ子供たちに結婚のことを発表していなかった。照れくさくて言い出せず、事後報告するつもりでいた。

ところが、耳の早い子どもが噂を聞きつけ、教室では騒ぎになっていた。噂には尾ひれがつき、陽子は学校を辞めて松本の蕎麦屋を手伝うのだということになっていた。子供たちは陽子がいなくなることにおいおいと泣き出すのだった。

陽子が家で嫁入りの準備をしていると、子供たちが家にやってきた。みんなの寄せ書きを手渡し、口々に陽子のことを祝福した。しかし、次第に子供たちが暗く沈んでいき、ついには泣き出してしまった。
陽子が自分の口から仕事を続けると約束すると、やっと子供たちは泣き止むのだった。

それからは、陽子の家がにわかに祝賀会場となった。父・良一（寺脇康文）が勤め先の工場から貰ってきた大量の煮小豆を振舞われ、子供たちは美味しそうに食べた。結婚式に参列するため帰省した春樹（田中圭）（中川大志）はその様子に驚くのだった。

いよいよ翌日は結婚式だが、それは同時に、和成の出征が近づくことにもなるのだった。

丸庵で勧められるままに酒を飲み、陽子（井上真央）はすっかり酔っ払ってしまった。
そして突然、「好きな人のお嫁さんになりたい」と涙ながらに訴えた。

一同は陽子の気持ちを理解できる一方で、和成（高良健吾）の苦しい決断のことも知っており、何も言えなくなってしまった。

和成は微動だにせず、陽子をまっすぐに見つめた。1週間後に出征することが決まったと知らせ、きっと生きては帰れないと告げた。陽子は、たとえそうであっても構わない、「あなたのお嫁さんになりたい」と何度も何度も頭を下げた。
しかし、そのまま酔いつぶれてテーブルに突っ伏してしまった。

翌朝、陽子は知らない布団で目を覚ました。自分の置かれている状況が全く理解できなかった。
おそるおそる店に降りていくと、みんながすぐに集まった。誰も何も教えてくれず、ごく普通の朝食が始まった。ただし、陽子のために二日酔いに効く料理が並べられていた。

陽子が前夜のことを全く覚えていないと言うと、一同はあきれて大笑いした。

笑いが収まるのを待って、和成は姿勢を正して陽子に向き直った。昨夜と同じく、自分が1週間後に出征することをあらためて知らせた。

続けて、和成は自分との結婚を申し込むのだった。それは、みんなの前で苦しい思いを打ち明けてしまったという、陽子の恥を全て帳消しにするためのものであった。そしてもちろん、和成の正直な気持ちである。

陽子には、和成の心変わりの理由がわからなかった。しかし、とても嬉しいことであり、涙ぐみながらも、迷うことなく承諾した。

一同は、プロポーズが2度も見られることなどそうあるものではないと言って、また笑った。そして、和成の出征までに結婚の手続きを済ませるため、大忙しになると言い合うのだった。

陽子は即座にみんなに結婚の報告をした。ある者には手紙で、ある者には口頭で伝えるなどの違いはあったが、一人も反対する者はおらず、みんながまるで自分のことのように喜んでくれた。
亡き母（原田知世）には、輝く太陽に向かって晴れ晴れと報告するのだった。

子供たちと気さくに付き合う和成（高良健吾）の様子を見て、陽子（井上真央）は彼のことをどんどん好きになっていった。一人でいると和成のことばかり考えてしまうのだった。しかし、出征を理由に結婚を断られたことをどうすることもできなかった。

そんな折、春樹（田中圭）が帰省した。大学で学んだ医学を活かすため、軍医に志願するのだと打ち明けた。海軍軍医学校に進学し、半年学んだ後、戦地に向かうという。
父・良一（寺脇康文）も自分の今後に関する密かな悩みがあった。航空技師としての経歴を買われ、名古屋の飛行機工場に招聘されたのだ。春樹の決断に触発され、要請を受けることに決め、その場で家族に発表した。新型飛行機の開発に携わることは、間接的に息子たちの助けにもなるというのだった。

名古屋に戻る道中、春樹は郵便配達中の真知子（マイコ）と出会った。ふたりは互いへの思いを秘めたままだった。自分の境遇を考えると、打ち明けることもできなかった。
二言三言交わすと、春樹は足早に去ろうとした。「どうかお幸せに」と背中で搾り出すように言うと、歩き去った。

ある日、良一は陽子を松本に誘った。新しい仕事の本を探しに行くのに付き合って欲しいと言うのだ。
ところが、それは良一の計略だった。空腹だと言って良一が向かった先は丸庵だった。躊躇する陽子を強引に店に押し込んだ。

予期しない客に徳子（樋口可南子）は驚きつつも、ふたりを大歓迎した。店を閉め、一家でもてなした。
和成の父（串田和美）は取っておきの日本酒を出してきて振舞った。和成を目の前に緊張していた陽子だが、勧められるままに生まれて初めて酒を飲んだ。意外に美味しく、陽子はつい飲み過ぎてしまった。

一同は楽しい雰囲気に包まれた。しかし、いつしか陽子は黙り込んでいた。目に涙をためながら、何かを話し始めるのだった。

出勤した陽子（井上真央）は、周囲が訝しく思うほど明るく張り切って仕事をしていた。夏子（伊藤歩）に理由を聞かれ、和成（高良健吾）との見合いの顛末を白状した。

夏子は、和成が陽子の事を好きになったのだろうと指摘した。そして、陽子も和成のことを好きになったのではないかと問うのだった。
しかし、陽子は自分で自分の気持ちが分からなかった。分かることは、彼にもう会えないと思うと寂しいという気持ちだけだった。

後日、徳子（樋口可南子）がひとりで謝りに来た。その後、和成に考え直すよう説得したのだが、無駄だったという。
和成は本当の理由を誰にも語ろうとはしなかったが、徳子には想像できるという。徳子には娘がおり、6歳の時に亡くした。その子は、陽子と全く同い年だったという。和成は自分が戦争に行く代わりに、陽子を死んだ娘の代わりに家に残そうとしたのだ。
けれども、実際の陽子に会い、自分の不純で失敬な態度に思い至り、結婚を取りやめたと考えられるという。

その話を聞いても、陽子は怒るではなかった。和成の各方面への優しい気持ちを知り、ただただ自分も幸せな気分になるのだった。

そんな頃、和成のところへ召集令状が届いた。翌週出征と決まった。

そして、和成は、物資不足のおり貴重品だった蕎麦の実を店からいくらか持ち出し、そば団子を作った。陽子の子供たちが勤労奉仕と軍事教練で腹をすかせているという話を聞いていたので、彼らに食べさせてやろうとしたのだ。

そば団子を振舞われた子供たちは大喜びした。おもちゃの兵隊をもじって、和成のことを「お蕎麦の兵隊さん」と呼んで慕った。

そんな和成の姿を見て、陽子は自分が彼のことを好きなのだとはっきり自覚した。

陽子（井上真央）と和成（高良健吾）の見合いは明るく和やかな雰囲気で進んだ。本人らはもちろん、親族たちもいっぺんに打ち解け、双方を気に入った。

和成は陽子に国民学校での仕事について尋ねた。
陽子は、批判めいたことを言うのを憚りながらも、学校の様子が変わってしまったことに戸惑っていると正直に答えた。軍事教練や勤労奉仕ばかりで、子供たちに勉強を教える時間が減っていると口火を切った。そして、育ち盛りなのに満足な食料がなく、ひもじい思いをしているのが忍びない、腹いっぱい食べさせてやりたいと言うのだった。

和成は陽子のような先生に教えられる子供たちは幸せだと感想を述べた。
しかし、それを境に、場の雰囲気に反して、和成はみるみると無口になっていくのだった。

正式な返事は後日することになっていたが、一同はこの縁談は決まったも同然だと思っていた。

いよいよ帰る段になったが、和成だけはなかなか席を立とうとはしなかった。そして、突然、その場で破談を申し入れた。

和成は、陽子は素敵な女性だと正直に褒め、会ってみて強く心が惹かれたと告白した。
けれども、自分があまりに今回の縁談を軽々しく考えすぎていたことを反省したのだ。自分は適齢期の一人息子であり、嫁をとるのは常識的なことだろう位にしか考えていなかった。しかし、自分は近いうちに再召集され、戦地に送られる見込みだ。そうなると、おそらく自分は生きては帰れないだろう。陽子のような素敵な女性を、自分の気まぐれな結婚で未亡人にしてしまうことは許されることではないと思い至ったのだ。

理由を説明し深く頭をさげる和成に、陽子も礼儀正しくお辞儀で応えた。そして、彼の考えを受け入れる他なかった。

和成らが帰った後、陽子も塞ぎこんでしまった。
言われてみれば、自分も婚姻話に浮かれ、軽く考え過ぎていたことを恥じた。自分の人生に真剣に向かっている和成に比べて、自分はなんて幼稚だったのだろうかと深く反省するのだった。

そして、考えれば考えるほど、和成は素晴らしい人物だったと、父・良一（寺脇康文）と話し合うのだった。