[alm-ore] AL-Mailユーザーだった俺の独り言

　帰り際、美智子（松坂慶子）は茂の左腕について、切り出しにくそうに質問する。自分の夫（光石研）も戦争で苦労し、茂の漫画を読んで共感していたことを打ち明ける。

　布美枝と茂は一緒にチラシを作成しているうちに、前日夜の喧嘩（実家に見栄を張っていることで言い争い）がウヤムヤになり、自然と仲直りしていた。そして、失恋した小林（鈴木裕樹）を元気付けるためにわざわざサイン会を開催するなど、美智子はどうして彼ひとりにそこまで肩入れするのだろうかと、ふたりで不思議に思うのだった。

　土曜日の午後。いよいよサイン会が始まった。
　商店街の奥さん連中（東てる美ほか）が宣伝に協力してくれたおかげで、町中がチラシでいっぱいになった。しかし、客の出足は鈍く、少々心配になり始める関係者。そこへ、美智子の夫がひやかしに来た。ニヒルで失敬な態度のまま、茂の戦記物について話し始めようとする。しかし、美智子や自分の母（佐々木すみ江）が近寄ってくると、きまり悪そうに話の途中で立ち去ってしまった。

　いよいよ布美枝の父・源兵衛（大杉漣）が家にやって来た。サイン会があると言って、布美枝は彼を商店街へ連れ出す。町中に貼られた宣伝チラシを見て源兵衛は少し気を良くする。会場はサクラが集められたのか、行列ができていた。それを見て、源兵はますます気を良くするのであった。

　源兵衛らが店の中で茶を飲んでいると、三海社の社長・深沢（村上弘明）が突然姿を現した。源兵衛は自己紹介もせずに、飛びついて新刊の評判を聞く。深沢は、子供に受けるような楽しい本ではないので売れるのに時間がかかる。しかし、茂の漫画の才能は突出しており、将来的には高い評価を得るに違いないと太鼓判を押すのであった。

　その夜、「鬼太郎夜話」の新刊を持ち帰り、機嫌のいい茂。しかし、布美枝は父のことで本の話には身が入らない。ふさぎ込む布美枝に対して茂は、初めにみっともないところを見せたのだから、これ以上印象は悪くなりようもなく、なにも心配することはないと軽口を叩く。その言葉に対して、茂が自分の実家には見栄を張って、少ない家計から高級品を買っては送っていることをなじる。ふたりは少し険悪なムードになる。

　翌日、漫画家仲間の戌井（梶原善）が貸本屋の美智子（松坂慶子）を茂の家に案内してやって来る。美智子は、茂に折り入って頼みがあるという。失恋事件以降、パッタリと店に姿を現さなくなった小林（鈴木裕樹）。美智子は彼の寮の前で待ち伏せし、彼が大ファンである水木しげるが店に来るから会いに来るようにと、つい出まかせを言ってしまった。そのウソをマコトに変えるために、茂に協力して欲しいと言うのだ。

　地元ファンとの交流会という形式にすれば新刊の宣伝にもなるので、乗り気になる茂。しかし、美智子が小林に告知した日は土曜日だという。それは運悪く、布美枝の父が再訪する日であり、留守にすることができない日だった。

　虚栄心で自己嫌悪に陥った布美枝は帰りに貸本屋に立ち寄り、おばあさん（佐々木すみ江）に胸の内を明かす。そうしている間に美智子（松坂慶子）が帰って来て、仕入れたばかりの新刊「鬼太郎夜話」を見せてくれた。話は小林（鈴木裕樹）の失恋事件に及ぶ。あれから1ヶ月近くたつが、小林はひきこもりがちになり、工場の先輩と衝突したりするなど、生活が荒れてきているという噂だ。店にも全く顔を見せない。大好きな鬼太郎の新刊が出たので、また借りに来てくれないかと願う一同だった。

　その頃、布美枝の父・源兵衛（大杉漣）が留守宅にやって来た。ちょうど下宿人の中森（中村靖日）が家財道具を風呂敷包みにして質屋に出かけるところだった。彼を空き巣と勘違いした源兵衛は怒鳴り声を上げ、押し問答が始まる。さらに、茂の兄（大倉孝二）家族がいつものように風呂を借りにやって来た。不可解な状況に、ますます怒り出す源兵衛であった。

　小林は自分が失恋したばかりか、そばにいた布美枝（松下奈緒）ら第三者にも知られてしまったことで当惑する。明るく振舞い、小林の気を紛らわすことで励まそうとする美智子であったが、その態度を軽薄なものに感じ、小林は激怒して飛び出して行ってしまった。美智子は自分のやり方が逆効果だったことに落ち込んでしまった。布美枝もそばにいながら、どうすることもできなかったことに落胆する。

　その頃、茂（向井理）は三海社というオンボロ出版社に売り込みをしていた。社長の深沢（村上弘明）は軽薄で身なりも怪しかったが、「墓場鬼太郎」を実際に読み、高く評価していた。以前から茂に原稿を頼みたいと思っていたが、他社の専属だと思って声をかけられずにいたと言う。茂が自らやって来てくれたことでとても喜び、すぐに破格のページ数で出版を約束する。原稿料を先払いにして欲しいという茂の願いも、二つ返事で承諾してくれた。

　原稿料を先払いしてもらえた茂はご機嫌で家に帰って来た。布美枝も現金が手に入ったことをとても喜んだ。しかし、茂は帰宅前に現金を抜き取り、缶入りカレーやチョコレートなどの贅沢品をいくつか買い込んでいた。これまでの赤字が気になり少しでも節約したい布美枝と、金が入った時には少々の贅沢も許されるべきだと主張する茂との間で、金に対する考え方の違いが露呈した。小林の失恋事件に関しても、「知らんぷりしていればいい」と冷たく突き放す茂に対して、布美枝は少々期待はずれの気持ちを抱くのであった。

　布美枝の実家では、父（大杉漣）が酒屋組合の視察旅行で東京に行くことが決まった。家族はぜひ布美枝の様子を見に行けと勧めるが、父は他家に嫁に行った娘のところへは気軽に行くものではないと言って聞かない。しかし、妻（古手川祐子）に布美枝から届いたハガキを見せられると考えを改めた。ハガキには良いことしか書かれていないが、布美枝は困ったことがあっても家族に心配をかけないよう黙っている性格であり、本当は何か困っているのではないかと想像する妻の意見をもっともだと思ったからだ。

　布美枝の直感で深大寺へ探しに来ると、杉浦はしょげかえってベンチに座っていた。自分には金がないこと、少しでも金を作って九州の炭鉱町に行けば紙芝居屋のニーズがあるのではないかと思っていることなどを、ふたりに告白する。布美枝は、苦しい生活費の中から思い切って金を出して手渡すことを決めた。一度は受け取りを辞する杉浦であった。しかし、紙芝居道具にはたくさんの思い出が詰まっているのだから売るはやめるべきだと説得する茂に深く頭を下げ、金を受け取った。それを持って杉浦は九州へと旅立って行った。

　布美枝は、ますます逼迫する家計の食費を抑えるために、貸本屋の美智子（松坂慶子）に料理を習いに来た。彼女は以前に食堂をやっていたので安くて美味しい料理のコツを教えてもらおうというのだ。茂の漫画の大ファンである小林青年（鈴木裕樹）もその場に居合わせ、茶の間で食事をご馳走になっていた。

　そこへ、店に客が来た。美智子が対応に出ると近所の工場で働く真弓（菊里ひかり; 桜井ひかり）であった。真弓は美智子のことを良き相談相手だと思っており、今日も話を聞いてもらいに来たのだ。彼女は小林からラブレターを貰ったけれど、自分からは断りにくくて困っている。小林は貸本屋によく顔を出すので、角が立たないように美智子から断ってくれるよう頼むのであった。それは、店の奥にいる小林本人に筒抜けであった。

　家では布美枝（松下奈緒）と杉浦（上條恒彦）が茂の帰りを待っていた。30年も使っている紙芝居の舞台を大切に磨く杉浦。茂の旧友に会うと、自分の知らない茂の過去を知れるから嬉しいと話す布美枝だった。

　出版社社長に対して腹を立てながら帰ってきた茂であったが、家に帰り着くと杉浦が金の無心に回っているという噂を思い出した。杉浦に頼まれたら断ることもできず、なんとかしてやろうと決意して食卓についた。しかし、杉浦はモジモジしたままで、どうしても金のことを言い出せずに終わった。

　夜、布美枝とふたりっきりになった茂は、杉浦が金を借りに来たのだという真相を明かし、力になりたいと打ち明ける。滞納されている原稿料が入ってくればそれも可能だと半分だけ同意する布美枝に対して、出版社と物別れに終わったので原稿料は貰えないことを告げた。布美枝の嫁入り持参金もそろそろ底をつきそうであり、茂の身勝手な言い草に頭に来る布美枝であった。

　翌日、下宿人で漫画家の中森（中村靖日）と連れ立って、茂は出版社に売り込みに出かけた。しかし、貸本出版社はどこも弱小で、相手にされないやら、すでに潰れてなくなっていたりするやらで、一向に上手くいかない。茂は、貸本漫画の現状を紙芝居がたどった末路に重ねて考えてしまうのだった。

　貸本屋に鬼太郎がたくさん並んでいたのを見ていた杉浦は、茂は儲かっていると信じている。だから、彼に金を借りようと思っているのだ。しかし、杉浦はそれをうまく口に出すことができずに、ちぐはぐな話しかできないでいる。茂自身も極貧状態にあるのだが、それを杉浦に知られないようにと取り繕っている。

　杉浦はもう1泊することになり、ふたりは揃って帰宅した。茂は仕事にとりかかり、布美枝が買い物で留守の間に、家の中を物色する杉浦。ちょうど布美枝が帰宅した。杉浦が退屈しているように見えたため、布美枝は彼を深大寺に案内することにした。そこは茂に初めて連れてきてもらったところであり、茂の大好きな墓場もある所である。

　墓場では、貸本屋の美智子（松坂慶子）に出くわした。誰の墓参りなのか言葉を濁す美智子であった（墓前にはメンコやチョコレートが供えてあるが、布美枝の位置からは見えない）。すると美智子は、杉浦に気づいた。店で鬼太郎を全巻立ち読みした人ではないかと訪ねる。すると、杉浦は気まずそうに立ち去ってしまった。後を追った布美枝と一休みしながら、紙芝居に対する心からの情熱を語る杉浦であった。

　ふたりが出かけている間に、浦木（杉浦太陽）が茂を訪ねてやって来た。彼は2つの噂をもたらした。
　一つは、神戸の杉浦が金の無心のために東京に出てきたという話だった。すでに茂のところに身を寄せているとは知らない浦木は、気をつけろと忠告をする。
　もう一つの噂は、出版社の富田社長（うじきつよし）が商売の手を広げて、また失敗したという話であった。茂の原稿料が支払われないのは、戦記物の失敗の穴埋めというのはウソであり、新事業につぎ込んだのだという。このままでは、踏み倒されるおそれがあると入れ知恵する。
　富田社長の話を聞いた茂は、頭に来てそのまま家を飛び出して行った。原稿料回収の手伝いをして手数料をせしめようと思っていた浦木は、そのまま茂の帰宅を待つことにした。

　ふたりが出会ったのは昭和26年だった。茂は神戸でアパート経営をしていた。アパート管理をしながらも、絵の仕事で生計を立てていきたいと模索している時でもあった。道端で偶然に杉浦の紙芝居に出会い、相談を持ちかけ、紙芝居作家となった。

　杉浦は、どういうわけか茂の苗字が村井であることをなかなか覚えられない。その代わりに、茂のアパート・水木荘の方ばかりを覚えてしまい、「水木さん」とばかり呼ぶ。それがきっかけて、茂のペンネームは水木しげるになった。

　杉浦の評によれば、茂の絵はイマイチであったが、ストーリーはとても良かった。新作の相談をしている時に、杉浦が昔流行った物語について話し始める。「墓場鬼太郎」というタイトルで、墓場で生まれた子供の話だが、古いことでそれ以上は覚えていないし、紙芝居も残っていないという。それをヒントに茂が「墓場鬼太郎」の紙芝居を作り、それは子どもたちに大受したという。

　紙芝居は、作家が紙に直接描いて使いまわすものであり、古くなったら捨てられる消耗品だった。そのため、当時の茂の紙芝居も残っていなかった。ただし、杉浦は「墓場鬼太郎」の表紙絵を1枚だけ持っていて、それを布美枝（松下奈緒）に見せてくれた。その絵と杉浦の語り口から、当時の茂の紙芝居の様子について想像を膨らませる布美枝であった。

　昔の子供達は紙芝居に夢中だったが、最近はテレビが普及してきたせいで商売は芳しくないという。昔の紙芝居作家たちは、多くが茂のように漫画家に転身していったという。それでも、杉浦は再起を図るため紙芝居の業界団体を立ち上げるために奔走しているという。今回も、会議のために上京してきたという。

　食事をし、一通り思い出話をした後、杉浦は疲れはてて眠りこけてしまった。

　茂が神戸を出るころ、紙芝居業界はひどい状況だったという。あっという間に廃れて行き、杉浦も借金がどんどん増えていったという。そのため、彼とは連絡がつかなくなり、今日まで音信不通だったのだ。昔世話になった義理があるので、何か力になりたいとつぶやく茂だった。