行方不明になっていた及川新次(浅野忠信)が見つかった。津波で流された自宅跡に昨夜からひとりで座り込んでいたという。耕治(内野聖陽)たちが保護し、家につれてきた。

耕治と新次は幼なじみで、昔から助け合ってきた。

2011年10月のことだった。
津波で漁船を流された新次に対して、耕治は再度船を購入するよう勧めた。先の船を造るための借金1億2000万円のあることが問題だった。耕治はまず、雇われ漁師として稼ぎ、借金返済と船の購入資金の準備をすることを提案した。しかし、漁師としてのプライドを持つ新次は人に雇われることを良しとしなかった。
そこで耕治は、自分の務める銀行から借り入れをする手はずを整えた。
国からの補助金も申請すれば借入額を減らすことができる。また、耕治が手を尽くして、審査が通りやすいよう工作することを約束した。それは銀行内での耕治の立場が悪くする可能性もある。しかし耕治は新次のためならば一肌脱ぐつもりである。その決意は新次にもよくわかった。それで新次は銀行から借金することに決めた。

ところが、新次は銀行の審査に落ちた。
新次は、別の知人が飲食店を開業する際に共同経営者として名義貸しを行い、開店資金として1000万円の借金をしていたのだ。そのことを申告せず、銀行の調査によって暴かれてしまった。それは耕治にとっても寝耳に水だった。

耕治は他に助ける方法を模索した。自分の家に住まわせることで、少しでも負担を減らしてやれないかと家族に相談した。しかし、龍己(藤竜也)が強く反対した。銀行員である耕治には、漁師として生きている新次の意地がわかっていないと叱られた。彼のプライドを潰してしまうわけにはいかないと断固反対した。

こうして、新次へのそれ以上の援助はできなくなった。
それから5年、新次は仮設住宅で酒浸りの生活となった。

そのような顛末を思い出して、百音(清原果耶)は気象予報士試験の勉強が手につかなくなってしまった。
当時の耕治は「何もできない」と嘆いていた。それは、震災当日に何もできなかったと悔やんでいた自分の姿に重なった。そしてまた、朝岡(西島秀俊)から「何もできなかったと思っているのはあなただけではない」と言われたことも思い出された。

気象予報士試験に合格したからといって、すぐに誰かを助けられるわけではないのだと思い悩んでしまった。

そんな矢先、菅波(坂口健太郎)から電話がかかってきた。何も事情を知らない菅波は、自分のプレゼントした縄跳びについて一方的に話し始めた。1日3分運動しろと伝えてあったが、よく調べると縄跳びは5分間の運動が必要なのだという。
けれども、難の反応が無い百音のことを不審に思い、優しく話を聞いた。

百音は、全ての悩みを打ち明けたわけではないが、気象予報士になったからと言ってすぐに誰かを助けられるわけではないと話した。しかし、今は合格に向けて勉強するしかないと言った。
菅波は、自分からは何も助言できることはないが、話を聞くことはできると答えた。

その控えめな回答に百音は少し安心した。
縄跳びをすると言って電話を切った。

及川新次(浅野忠信)は亜哉子(鈴木京香)に付き添われてアルコール依存症の治療のため通院していた。亜哉子は地元の人々から新次との関係が怪しいと噂されていたが、全く意に介さなかった。新次の妻・美波(坂井真紀)は亡くなっており、他に身の回りの世話をする人がいなかったからだ。
新次の息子・亮(永瀬廉)は遠洋漁船で航海中だった。

及川親子は別々の場所にいるが、同じように美波のことを思い出していた。

—
今を遡ること6年前の2010年4月、及川は新造の漁船を購入することにした。家族で百音(清原果耶)の家を訪れ、銀行員である耕治(内野聖陽)が返済計画を立案した。1億円以上の借金をすることになるが、新次の漁の腕前からすれば返済の目処は立ちそうだった。加えて、息子・亮が漁師になると決めているので、親子で漁に出ることも楽しみにしていた。

及川家が百音の家に来た日の晩は必ず宴会になった。及川夫婦と耕治は幼なじみであり、いつも楽しい宴会となった。当時はまだ祖母・雅代(竹下景子)も生きいた。耕治と亜哉子、及川新次と美波、そして龍己(藤竜也)と雅代という3組の夫婦はいずれも仲睦まじく、子供たちがいるのもお構いなしに互いの夫婦仲を自慢し合うかのようだった。

百音は美波のことが大好きだった。明るい人柄で、彼女を中心に周囲の人々がすぐに仲良くなれる。島の外から嫁入りした母・亜哉子がすぐに馴染めたのも美波のおかげだったという。幼なじみで今でも仲のよい親たちを見ていると、自分たちの将来もそうなるのだろうと思わずにいられなかった。

及川の新造船は無事に完成した。船の前で家族は満面の笑みで記念撮影をした。及川家にとって幸せの絶頂だった。

そして、2011年3月11日。
及川家は漁船も自宅も失うこととなった。加えて、その日の15時10分に新次の携帯に残されていた留守電が美波の最期の声だった。
—

時は戻って2016年1月。
百音へ及川新次がいなくなったという知らせが入った。海に落ちた可能性があるという。

2016年正月。
3度めの気象予報士試験まであと2週間足らずとなり、百音(清原果耶)は実家に帰省して最後の勉強をすることにした。

しかし、いくつかの邪魔が入って百音はなかなか勉強に集中できなかった。
父・耕治(内野聖陽)は百音の成人式について話しかけてくる。しかし、成人式は試験の前日であり、百音は参加するつもりはなかった。しつこく勧めてくる父の対応に辟易した。

帰省中の幼馴染たちも百音の部屋にたむろした。百音がサボらないように監視するというのが彼らの言い分であったが、実際には集まって遊びたいだけだった。
保育士を目指して短大に通っていた明日美(恒松祐里)は、卒業後して4月から東京のショップで働くことになったという。SNSで有名なショップ店員に連絡をとったところ、知り合いの店を紹介してくれて面接にも受かったという。明日美の母も若い頃東京に住むことに憧れており、母も賛成してくれているという。

また、百音は未知(蒔田彩珠)から、母・亜哉子(鈴木京香)が男と逢引していて、島中の噂の種になっていると打ち明けた。父・耕治や祖父・龍己(藤竜也)も勘づいているようだが、言い出せない様子だった。

勉強に集中しなくてはならない百音であったが、気になって仕方なかった。未知に誘われるまま、どこかに出かける亜哉子の後をつけた。
亜哉子は気仙沼の喫茶店に入っていった。百音と未知は、亜矢子に見つからない席を確保して監視した。

亜哉子が会っている相手は及川新次(浅野忠信)だった。どうやら、及川の通院に付き添っているようだった。
亜哉子は自分たちが噂になっていることをすでに知っていた。人が噂好きなのは仕方ないとして、知っていて無視しているのだという。

身内以外には丁寧な話し方をする亜哉子であったが、及川に向かっては打ち解けて気さくな口調であった。及川からそのことをからかわれた亜哉子は、自分で自分のことをまるで及川の亡くなった妻・美波(坂井真紀)のようであると話した。
美波は喋り方のかわいい人で、耕治の初恋の相手でもあった。耕治がいつまでも未練を持っていたので、亜哉子は嫉妬したこともあったと話した。

一部始終を百音と未知に盗み聞きされたとも気づかず、ふたりは病院に向かった。

その頃、及川の息子・亮(永瀬廉)は遠洋漁業船で航海中だった。自室で母が健在だった頃の写真を見て涙ぐんでいた。

多くの関係者が集まり、樹齢300年のヒバの伐採計画会議が開かれた。得られた木材は登米の能舞台の修繕に使用される。ただし、修繕はすぐに行われるわけではない。床の張替えは10年後、柱の交換は50年後に実施すると決められた。
ずいぶんと先の話であり、柱の交換をする時にはここにいる人のほとんどは生きていない。それでも、若い百音(清原果耶)なら見届けることができるだろうと思われた。人々は口々に百音に期待を寄せた。

しかし、百音の心は乱れていた。
登米での林業も関係者のことも大好きだし、自分が期待されることも光栄に思う。サヤカ(夏木マリ)にも心の底から尊敬し憧れている。彼女の跡を継ぎたいとも思うし、それこそが自分がやるべきで、やれることだと思う。
しかし一方で、気象の仕事に携わりたいという思いも日ごとに大きくなってきている。東京に行って、朝岡(西島秀俊)の気象情報会社で働くことを諦めきれなかった。
それでも、気持ちは気象予報士を諦めることに傾きかけていた。

菅波(坂口健太郎)に相談すると、彼の答えはまずは気象予報士に勉強を続けるべきであるということであった。迷うのは当然のことであり、すぐに答えを出すこともできないし、出すべきことでもない。今の百音は、気象予報士にどれほどの情熱があるのか自分自身でわかっていない状態にある。もしあまり情熱が無いのであれば、自ずから気象予報士試験には失敗することだろう。そうやって情熱の度合いを見極めるためにも、ひとまずは気象予報士を諦めないことが肝心だと助言した。

菅波はまた、気象予報士試験予備校で勉強することを勧めた。それに従い、百音は通信制講座を受講することにした。その講座では毎週土曜日に仙台で対面講義が行われる。百音は週に一度朝早くから高速バスで仙台に出かける生活となった。それを続けることで、いつしか気象に関しては百音の知識が菅波を上回る程になった。夜の勉強会でも立場が逆転し、百音が菅波に教える場面もまれではなくなっていた。

2015年12月になった。
ヒバの伐採は翌年の3月10日に決まった。また、サヤカは百音の変化に気づきつつあった。百音が気象予報士の道を選び、登米を去る予感がしていた。寂しくもあったが、元々が一人で生きてきた人生なのだと自分を言い聞かせ、百音には何も言わないでいた。

両親の古い知人であり、今は末期がん患者の田中(塚本晋也)は念願かなって蓮の花を撮影することができた。その写真は森林組合のカフェに飾られ、素晴らしい出来栄えに誰もが感心した。
その場で田中は、仙台の病院に入院し治療に専念することを発表した。別れた娘が子どもを産み、その写真が送られてきた。しかし、その写真はとても下手くそであった。田中は自分の手で上手く撮りたいと思ったのだ。そのためには生き長らえる必要があるからだ。

その決断の後押しには菅波(坂口健太郎)の言葉もあった。田中はずっと生き長らえるべきか否か迷いつつも、人生を諦めかけていた。しかし、人は迷うのが当たり前であり、いつでも考えや決断を先延ばしにできるよう、生き続けることが必要だと説いた。実際、田中は考えが変わって、長生きしたいと思うようになったのだ。

9月になり、百音(清原果耶)は二十歳になった。それに合わせるように実家から荷物が届き、その中に日本酒があった。百音は田中の近況報告と兼ねて、荷物の礼を述べるために実家に電話をかけた。
日本酒を贈ることを決めたのは父・耕治(内野聖陽)であるという。本当は二十歳の祝いに一緒に飲みたかったのだが、それは次の機会に譲ると話した。

続いて妹・未知(蒔田彩珠)が電話口で話し始めた。彼女は大学に行かずに、水産試験場の県職員として就職することを目指している。しかし、父が反対している。百音が自由に進路を決めたのと同じように、自分も好きなようにしたい。だから、父を説得して欲しいと、本人の目の前で喋った。
電話を代わった父・耕治(内野聖陽)はすでに諦めていた。百音も未知も、昔から自分の言うことを聞かないことはわかっている。反対したことを謝り、未知の就職を認めることにした。

最後に、祖父・龍己(藤竜也)がサヤカ(夏木マリ)と話したがったので電話を代わった。龍己はサヤカが怪我をして植樹祭が中止になって残念であると同情した。
しかし、サヤカはさっぱりしていた。サヤカが植樹祭をやりかった理由の一つは、次世代を育てるためである。しかし、植樹祭をやらなくても次世代はもう育っているから心配はないと話した。
その会話で、サヤカは百音を、龍己は未知を想像した。

実家との電話を終え、誕生日が同じ百音とサヤカは祝いの酒を飲んだ。
しかし、百音には酒の何が上手いのかさっぱりわからなかった。

その秋、ラグビーワールドカップが開催されており、日本代表の活躍で日本中が湧いていた。
登米で気象データを集めている野坂(森田望智)によれば、ラグビーの試合にも彼らの会社が関与しているという。気象観測機器を設置し、試合時の気象予報を提供している。その予報からチームは出場メンバーを決めたりするのだという。
野坂はまた、朝岡(西島秀俊)は優秀な人材を見つけ、自分たちの会社に引き抜くのが得意なのだという。たとえば、花粉飛散予報に取り組んでいる内田(清水尋也)は大学院に所属していたが、朝岡によって引き抜かれて現在に至るのだという。
朝岡が今目をつけているのは百音だというのが野坂の見立てだった。

夏に百音が受験した気象予報士試験の結果通知が届いた。しかし、百音はまたしても不合格であった。