[alm-ore] AL-Mailユーザーだった俺の独り言

　昭和59年4月。茂（向井理）の初期作品の復刻出版計画が持ち上がるなど、仕事は再び順調になりはじめていた。

　茂の父・修平（風間杜夫）の様子がおかしい。首に原因不明の瘤ができ、眠ったまま起きなくなってしまった。茂は南方民芸人形を掲げて神頼みを行った。すると修平は目を覚ました。修平が言うには、夢のなかに茂の民芸人形が現れて救ってくれたという。
　修平や家族は日常生活に戻ったが、修平は元気がなく、ずいぶんと弱ってしまっていた。

　ある日、小劇団の劇団員がプロダクションを訪ねてきた。『悪魔くん』をモチーフにした芝居を行うのだという。
　芝居好きの修平は、呼ばれもしないのに話に首を突っ込んだ。戦前の芝居業界の様子や、自分のおじが俳優だったことなどを披露するが、若い劇団員たちにはピンとこない話ばかりだった。

　布美枝（松下奈緒）は、修平が茂の著した『あの世の辞典』を眺めているのを見つけた。修平は自分の昔話が今の若者達に伝わらないのが寂しいという。あの世に行ったら、昔の知り合い達と昔話に華が咲くのにと言う。俳優だったおじは、修平と年も近かったが、30歳ほどで夭折したという。布美枝は、修平が死ぬにはまだ早過ぎると、通りいっぺんの励ましをするしかなかった。

　この年、藍子（青谷優衣）は大学4年、喜子（荒井萌）は高校3年生になっていた。ふたりとも次の進路を考えなければならない時期になっていたが、布美枝は本人たちの好きにすればよいとのんびり構えている。
　しかし、喜子は自分が何をしたいのか、もしくは、すべきなのかわからずに困っていた。獣医への漠然とした憧れはあるが、数学ができないので獣医学部の入試に合格しそうにないというのだ。

　交番から電話があって、呼び出された。絹代（竹下景子）が保護されたので、迎えに来て欲しいというのだ。布美枝と喜子はすぐさま駆けつけた。

　茂は（向井理）、川で「小豆洗い」（声: 泉谷しげる）に会った様子を布美枝（松下奈緒）に詳しく聞かせた。
　小豆洗いが言うには、妖怪は人を驚かせることが商売なのに、最近は誰も存在に気づかない。このままでは、人々に忘れ去られ、消えてしまう。茂を見込んだ小豆洗いは、妖怪のことを絵に描くよう命じると姿を消した。

　茂は妖怪事典を作りたいと布美枝に相談した。仕事の注文がなくて苦しい時に、出版の見通しのない仕事を始めてよいものかどうか、意見を聞きたかったのだ。
　布美枝は文句を言うでもなく、茂の計画に賛成した。それどころか、日本の妖怪だけではなく、世界中の妖怪を全て書き終わるまで続けるべきだと、背中を押して応援するのだった。
　茂はついにスランプを脱した。

　喜子（荒井萌）が修学旅行から帰って来た。彼女は同室のクラスメイトと一緒に、障子にたくさんの目が浮かび上がるのを見たという。茂によれば、それは妖怪「目目連」だという。茂がイラストを描いたところ、喜子が見たものと一致していた。
　喜子は、早速クラスメイトにも教えてやるのだと明るく話している。彼女は、修学旅行で少しだけ友達たちと仲良くなれたようだ。

　茂や喜子の様子を見た藍子（青谷優衣）は、ふたりは家の雰囲気を良くするために、自然に口裏を合わせているのではないかと布美枝に耳打ちする。布美枝も本当のところはわからないと言いつつも、妖怪が彼らに前向きに生きる力を与えてくれたのだろうと信じるのだった。

　茂はプロダクションのスタッフを集めて、妖怪事典の制作を発表した。まともに注文もなく、プロダクションの経営も危険な時期にそのような仕事をやって大丈夫かと、スタッフ達は動揺する。しかし茂は、このような時だからこそ丁寧な仕事を行い、納得が行くまで打ち込めるとみんなを説き伏せた。
　どんなに苦しくなっても、仲間を見捨てることはないと約束し、プロダクション一丸となって妖怪事典の制作に取り組んだ。

　夜遅く、茂は久しぶりに民芸品の片付けを再開した。そこに布美枝が現われたのを捕まえて、茂は今後の方針を話した。
　妖怪辞典を作るかたわら、以前から断り続けていた自伝漫画を描くことに決めたという。プロダクションを支えていくためには妖怪漫画だでは無理であり、他のジャンルも必要だと割り切ったのだ。その第一歩として自分の貧乏生活を描く。それにあたっては、布美枝のことも赤裸々に描く必要があるが、それで良いかと訪ねた。
　布美枝は、もちろん構わないと答えた。

　その秋、『水木しげるの妖怪事典』が出版された。茂は活躍の場を大きく広げた。

　河合はるこ（南明奈）が村井家を訪ねてきた。彼女は少女漫画家を目指して状況したが失敗し、田舎に帰っていった過去がある（第89回参照）。その後、教員になるべく何年も努力を続け、やっと春から本採用の小学校教師になれたという。
　漫画の道は挫折したが、本質的な部分で教師も漫画家も変わるところがないとはるこは考えている。漫画を描くか、授業をするかの違いはあるが、世の中の面白いことを表現し伝えることに違いはないのだという。そのはるこの表情は、活き活きとしていた。
　また、今の自分があるのは茂（向井理）のおかげだという。挫けそうになるたびに、茂の「漫画家魂」という言葉を思い出して自分を励ました。真剣に漫画に打ち込んだ姿勢は、将来何かの形で実を結ぶ、それが言葉の意味だ。

　順風満帆に見えるはるこの教員生活だが、心を痛めている問題もあるという。子供同士での揉め事が起きて、胃潰瘍になる者まで出てしまった。子供たちをのびのびさせるにはどうすればいいか悩んでいる。
　そこで、子供たちに楽しい話をしてやって欲しいと茂に頼み込んだ。教室に閉じ込めて点取り競争させるのではなく、山や川で好きなように遊ばせたい。そこに茂にも来てもらって、河童や妖怪など、怖いけれど面白い話を聞かせてやりたいというのだ。
　そのアイディアに賛成はするものの、茂は自分が出ていって話をすることにはあまり乗り気になれなかった。

　帰り際、はるこは布美枝（松下奈緒）にだけこっそり打ち明けた。茂には妖怪の話だけではなく、「漫画家魂」の話もしてやって欲しい。自分はその言葉に何度も勇気づけられた。子供たちもそうなるに違いないと考えているのだ。

　はるこが帰った後、布美枝は茂が子供たちに話をすることを勧める。茂は、今時の子供は河童などの話に興味はないだろうと、はじめから諦めている。開発が進んで環境が変わってしまったせいで、雰囲気のある川も存在していない。子供たちにピンとくるはずがないというのだ。

　布美枝は、環境が変わってしまっても河童いる。川の底でじっと呼んでくれるのを待っている。茂が出かけていって呼びかけるべきではないかとほのめかす。
　さらに、河童の住みにくい世の中は、人間にとっても住みにくい世の中ではないかと茂に問いかける。その言葉は、奇しくも、学校生活に馴染めない喜子（荒井萌）が茂へ間接的に悩みを打ち明けた時と同じものだった。

　そこで茂は悟った。自分自身が「漫画家魂」をなくしていた。売れるかどうかの点取り競争にはまり込んでしまって、漫画を描く楽しさや、眼に見えない妖怪たちの存在を見失っていた。
　河童や妖怪はもちろんだが、子供たちの住みにくい世の中は良くない。それを再認識した茂は、はるこの教え子たちに話をしてやることに決めた。

　そして、茂が子供たちに会いにいく日。
　その日は、喜子の修学旅行の出発日でもあった。クラス内で孤立してしまっている喜子はなかなか寝床から出ようとせず、できることならこのまま家にいたいと思っている。起こしに来た布美枝の背後から、茂が騒いでいる声が聞こえてくる。いつもは寝坊の茂が、朝早くから起きていることが喜子には不思議だった。布美枝は、茂も張り切って頑張っているのだから、喜子も頑張れと発破をかけて送り出した。
　茂は、子供たちと川遊びをしながら河童の話をした。最初は半信半疑だった子供たちもだんだんと興が乗ってきて、自分が聞いた妖怪の話を披露し始める。彼らと触れ合うことで、茂はますます元気を取り戻してきた。

　その時、茂は藪の向こうにただならぬ雰囲気を感じた。その方向に行ってみると、川に妖怪「あずきあらい」を見つけた。
　泊まる予定を急遽キャンセルし、茂は家に帰って来るなり、時分が見たものを楽しそうに布美枝に報告するのだった。

　直接話したわけでもないのに、茂の両親（風間杜夫、竹下景子）は茂（向井理）の不調に気づいた。ふたりは別々に、布美枝（松下奈緒）に対してアドバイスをした。
　義母の絹代は、気を抜くと人はダメになるという。忙しい時こそ人は張り合いを感じて生き生きとするが、仕事がなくなると一気に萎んで危険な状態になる。だから、茂には栄養のあるものをどんどん食べさせて元気づけるのが良いと言う。
　一方、義父の修平は真逆の助言をする。茂が売れっ子になったことこそ異常なことであり、今は休息が必要な時だと言う。茂はそもそも絵を描くことが好きな人間だから、のんびりやれば良いのだ、と。
　どちらの意見が正しいのか判断のつかない布美枝であったが、両親が各々の方法で気遣ってくれるのがとても嬉しかった。

　喜子（荒井萌）は中学校でますます孤立していた。修学旅行のしおりの表紙を作る係になり、古都・京都にちなんだ妖怪を多数配置したイラストを描いたところ、同級生たちにひどく馬鹿にされた。さらには、感性がズレている、一緒に修学旅行に行きたくないなどと陰口を言われているのを聞いてしまい、深く傷ついた。

　神社の境内で落ち込んでいた喜子は、偶然に茂と出くわした。父の前では明るく振舞おうとし、妖怪の話をするよう茂にせがんだ。茂は文明化された世の中をさし、日没後も電灯で明るいせいで妖怪たちは登場のタイミングが分からなくなっているのだ、妖怪の住みにくい世の中になったと言った。
　それを引き取った喜子は、妖怪の住みにくい世の中は、人間にとっても住みにくい世の中なのだろうとつぶやいた。茂は娘の異変に気づいたが、それ以上は何も言わず、優しく静かに語らいを続けるのだった。

　ふたりが家に帰ると、戌井（梶原善）が茂を待っていた。戌井は、再度漫画文庫の出版をする計画があり、茂に協力を求めに来たのだ。
　戌井の妻（馬渕英俚可）は苦しい経営状況の中、経費を削減し、漫画文庫出版の費用を捻出した。彼女は、元気のなかった戌井に予算表を叩きつけ、夫を激しく鼓舞したのだ。そしてついに、戌井もその気になった。
　貸本漫画時代の茂の漫画を復刻させる計画であるという。戌井によれば、当時の茂の漫画は熱いのだという。力強い画、面白いストーリー、眼に見えないものを見せる表現力、どれをとっても一流のできだという。それを現代に蘇らせたいのだ。

　しかし、茂はあまり乗り気ではなかった。出版するのは戌井の勝手だが、「水木しげる」の名では本は売れずに失敗すると言うのだ。最近の自分は、漫画の注文が皆無になるほど人気が凋落していると自嘲した。

　その点は戌井も気になっており、最近の茂の漫画は物足りないとハッキリ告げた。
　しかし、茂の将来は明るいと信じていると付け足した。茂は売れない時代にも努力して力作を描き続けた。そしてついに大成功を掴んだ。茂の漫画は本物であり、不死身である。いつか再び突破口が開けると、本心から励ますのだった。

　その言葉に茂は活力を取り戻した。まずは、自分の古い漫画を読み返し、自分が見失ったものを見つけようとし始めるのだった。

　一切仕事がなくなったのと歩調を合わせるように、茂（向井理）はかつてないほどの大きな鬱状態に陥った。
　大事にしていた民芸品をガラクタだと言って見放してしまったり、この先収入が一切なくなるかもしれないと弱音を吐いたりしている。ついには、妖怪など本当は存在していないとまで言い出す始末だった。

　茂は時代が変わったと思っている。子供たちはロボットに夢中で、大人たちは金儲けにしか興味がない。鬼太郎のような妖怪物は受けないと思い込んでいる。一方、茂の貧乏時代の自伝漫画の注文は来ている。豊かになった現代、貧しかった日本を懐かしむ機運が高まっているようだ。しかし、その仕事にも茂は乗り気になれない。

　ここまで落ち込んだ茂を見るのは、布美枝（松下奈緒）も初めてのことだった。娘たちも動揺しはじめている。特に喜子（荒井萌）は、茂から妖怪はいないとハッキリ聞かされ、ショックを受けた。

　茂はこれまで何度も窮地を脱してきた。布美枝はそれを信じて見守ることしかできなかった。