[alm-ore] AL-Mailユーザーだった俺の独り言

　ふたりが出会ったのは昭和26年だった。茂は神戸でアパート経営をしていた。アパート管理をしながらも、絵の仕事で生計を立てていきたいと模索している時でもあった。道端で偶然に杉浦の紙芝居に出会い、相談を持ちかけ、紙芝居作家となった。

　杉浦は、どういうわけか茂の苗字が村井であることをなかなか覚えられない。その代わりに、茂のアパート・水木荘の方ばかりを覚えてしまい、「水木さん」とばかり呼ぶ。それがきっかけて、茂のペンネームは水木しげるになった。

　杉浦の評によれば、茂の絵はイマイチであったが、ストーリーはとても良かった。新作の相談をしている時に、杉浦が昔流行った物語について話し始める。「墓場鬼太郎」というタイトルで、墓場で生まれた子供の話だが、古いことでそれ以上は覚えていないし、紙芝居も残っていないという。それをヒントに茂が「墓場鬼太郎」の紙芝居を作り、それは子どもたちに大受したという。

　紙芝居は、作家が紙に直接描いて使いまわすものであり、古くなったら捨てられる消耗品だった。そのため、当時の茂の紙芝居も残っていなかった。ただし、杉浦は「墓場鬼太郎」の表紙絵を1枚だけ持っていて、それを布美枝（松下奈緒）に見せてくれた。その絵と杉浦の語り口から、当時の茂の紙芝居の様子について想像を膨らませる布美枝であった。

　昔の子供達は紙芝居に夢中だったが、最近はテレビが普及してきたせいで商売は芳しくないという。昔の紙芝居作家たちは、多くが茂のように漫画家に転身していったという。それでも、杉浦は再起を図るため紙芝居の業界団体を立ち上げるために奔走しているという。今回も、会議のために上京してきたという。

　食事をし、一通り思い出話をした後、杉浦は疲れはてて眠りこけてしまった。

　茂が神戸を出るころ、紙芝居業界はひどい状況だったという。あっという間に廃れて行き、杉浦も借金がどんどん増えていったという。そのため、彼とは連絡がつかなくなり、今日まで音信不通だったのだ。昔世話になった義理があるので、何か力になりたいとつぶやく茂だった。

　その時、茂が「妖怪は目には見えないが、ちゃんといる」と言った。それは、幼かった布美枝がべとべとさんに追いかけられた時にも聞いた言葉だった。布美枝は、あの時に助けてくれた少年は茂だったのでないかと思い至った。茂にそのことを話てみたが、茂は記憶になく、その話には興味もない様子だった。

　秋になった。「墓場鬼太郎」は2作目と３作目が出版された。商店街の貸本屋でも、順調に貸し出されている。

　その時、大きな荷物を背負った不審な男（上條恒彦）が貸本屋に入ってきた。男は、宣伝されている「墓場鬼太郎」に目を留め、店の者を無視して立ち読みを始めてしまう。

　一方、茂は出版社に原稿料の支払いをするよう怒鳴り込んだ。「墓場鬼太郎」は3冊も出版されたのに、それに対する原稿料が一切出ていないのだ。富田社長（うじきつよし）は、茂の戦記物の失敗で資金繰りが苦しくなり、原稿料が払えないのだと言い訳をする。その失敗は浦木（杉浦太陽）と社長の浅はかな計画のせいであり、自分に落ち度はないと言い張る茂。

　しかし、紙芝居しか描いた経験のなかった茂に処女作を出すチャンスを与えたのは富田社長であったという経緯がある。そのことを持ち出されると、頭の上がらない茂はだまって退散するしかなかった。自宅に間借りさせている中森（中村靖日）も漫画の仕事が見つからない。彼から家賃を取り立てることもできず、生活はますます逼迫していくのだった。

　その日、茂の漫画のファンでもある同業者・戌井（梶原善）が、新刊の祝いのため家にやって来た。布美枝はご馳走でもてなした。

　するとそこへ、浦木（杉浦太陽）もやって来た。ファンクラブのトラブルの原因を作ったまま行方をくらましていたが、本人も一文無しになっていた。

　布美枝に風呂の準備と洗濯をしてもらったうえ、図々しくも食卓について勝手に食べ始める浦木。図々しく調子の良い態度を迷惑に思いながらも、浦木のひょうきんな様子にいつしか心を許す面々。浦木の話によれば、茂は戦争からの復員後すぐに神戸でアパート経営をしていたという。布美枝は今まで聞いたことのなかった茂の過去にとても興味を持つ。

　『墓場鬼太郎』の再開へ向けて根を詰める茂（向井理）。肩腕を失っている茂は、右手でペンを持ち、左肩で紙を押さえる。そのため、体がひどく捻れて苦しそうである。鬼気迫る彼の姿を見て、布美枝（松下奈緒）は絶句し、思わず涙が出てしまう。何も手伝えないことにいたたまれなくなる布美枝。せめてもと、家計をやりくりして栄養のあるものを食べさせたり、肩を揉んでやったりするのだった。

　締め切り前日。布美枝は、どんな雑用でもいいから手伝えることはないかと声を掛ける。しかし、素人は口出しするなと一喝されてしまった。

　夜中、茂は布美枝が台所にいるのに気づいた。貧しくて湿布が買えない代わりに、生姜をすりおろした湿布を手作していたのだ。

　湿布を貼ってもらい気を良くした茂は、布美枝にベタ塗りを手伝ってもらうことにした。黒く塗るだけの簡単な作業であったが、初めてのことで緊張する布美枝。茂から励ましの言葉を受けて、なんとかこなすことができた。朝までに原稿は完成した。

　2週間後。ついに『墓場鬼太郎』ができあがった。

　茂は、布美枝に1冊手渡す。表紙を開けると、茂の直筆で布美枝宛の謹呈が記されてあった。とても嬉しいはずであったが、出版社から原稿料がもらえなかったと聞いて、感情を抑えなければならなかった。

　しかし、茂はもう1つのニュースを持ってきた。出版社社長がようやく鬼太郎の良さに気づき、長編作品を描くことを依頼してきたという。今回の分とあわせて、原稿料はその時にもらえる見込みだという。

　あくる土曜日。布美枝（松下奈緒）は町の貸本屋に顔を出した。茂の漫画のファンである小林（鈴木裕樹）も来ていた。彼は茂の妖怪漫画を「怖いけれど、懐かしい。おばあちゃんに聞かせてもらった昔話のようだ」と好意的に評価していた。

　戦記物の原稿を出版社に届けに行った茂は、ダメもとで鬼太郎の復活を社長（うじきつよし）に願い出る。すこしばかりではあったが、復活を希望する手紙も届いており、もう一度だけ描くことを許された。ただし、戦記物の失敗があるので、これがラストチャンスであり、失敗した場合は契約を打ち切ることをほのめかす。

　しばらくして、刑事（尾関伸嗣）に監視されているのに気づく。軒先の怪しい看板や頻繁に届く郵便物のせいで、不審な政治活動をしているのではないかと誤解を受けたのだった。押し問答の末、潔白の証明として茂の戦争漫画を読ませる。南方戦線の経験もある年長刑事（山崎銀之丞）は内容に深く共感した。それで茂の無実を確信し、捜査を取りやめるのだった。

　ファンクラブの結成を契機に、出版社社長（うじきつよし）は茂の戦争漫画の発行部数を増やした。また、仕入れ値を抑えるためにファンクラブ通販用の戦艦模型も大量注文していた。しかしながら、従来からの読者にはファンクラブの評判が良かったのだが、新規の読者開拓には繋がらなかった。そのため、返本の山だった。

　浦木はブームに乗って読者に受けるよう、戦艦や戦闘機をもっとカッコよく描くように言う。しかし、自らの悲惨な体験から、戦争を美化することには賛成できない茂であった。

　考えた末、茂は戦記物ブームに乗るよう、リアルな兵器を漫画に登場させることに決めた。ただし、軍人たちが超人的な活躍をするようなものではなく、惨めで悲惨な戦争の有り様を描くストーリーにすることにした。

　そう決めた茂は、布美枝に自分の戦争体験を聞かせる。戦地でマラリアで寝込んでいる時に空襲に遭い、爆撃で腕を吹き飛ばされたのだ。自分は生きて帰ってこれたので戦争体験を話すことができるが、戦死したためそれが叶わない者も多い。だから自分は、戦争を美化する作品は描けないし、嘘のない本当の話を書きたいのだと言う。

　それを聞いた布美枝は、茂のやり方を支持する。

　出版社社長（うじきつよし）は茂の漫画の売れ行き不振に頭を痛めており、マンガ出版プロデューサーを名乗る男に知恵を分けてもらったと言う。その人物こそ、茂の幼馴染で鼻つまみ者の浦木（杉浦太陽）であった。浦木は、翌日にも茂の自宅を尋ねると約束した。

　出版社からの帰り道、商店街に立ち寄った布美枝。貸本屋のおばあさん（佐々木すみ江）にリウマチの症状が出ていると聞いたので、お灸を据えに行った。ちょうど夕方で、仕事帰りや銭湯へ行く人々などで貸本屋は大忙しだった。布美枝は、夕食の支度や棚の本の整理などを手伝う。

　自分の夫が貸本漫画家であることは言いそびれてしまっている布美枝。茂の妖怪漫画がとても面白いと話している青年・小林（鈴木裕樹）に出会った。彼は茂の新刊が出ないかと期待しているのだった。嬉しくなった布美枝は、身元を告げないまま、急にお礼を言ったので驚かれる。

　茂は自分の妖怪漫画が1巻だけで打ち切りになったことを打ち明ける。それをきっかけに、間借り人の中森（中村靖日）も交えて、貸本漫画家の苦労が話題になる。初めて茂以外の漫画家から実態を聞いた布美枝（松下奈緒）は不安にかられる。しかし茂の達観した様子に、一同は落ち着きを取り戻す。

　それから1ヶ月経った。布美枝はやっと生活に慣れてきた。しかし、茂の母から頻繁にハガキが来ることに、少々閉口していた。

　茂は、出版社に言われた通りに戦記物を描き上げた。原稿を届けに出かけるが、寝不足のせいで家の前で転倒し捻挫してしまった。歩けなくなった茂の代わりに、布美枝が届けに行くことを買って出る。茂は、原稿料を値切られても絶対に折れるなと念を押す。

　そしてなによりも、これこそがふたりの初デートであった。

　話は見合いのことになった。茂は、襖の間から隠れて布美枝が覗いていた時の目玉を見た。その大きな目玉が結婚を即決した理由だと言う。目に着目した理由は、人の魂は目玉に篭ると信じているからである。それに加えて、姿が一反木綿に似ているのも良いと思った。しかし、布美枝は一反木綿がなんなのか、その時は理解していなかった。布美枝は、茂の食べっぷりの良さについて、父から食べる力の強い人間は生きる力も強いのだと教えられてその気になったと説明した。

　次に、茂が一番のお気に入りの場所だとして案内したのは墓場であった。嬉々とする茂に対して、布美枝は少々引き気味であったが、熱心に耳を傾けようとしていた。

　夜、家に帰ると、茂は原稿料を全て布美枝に差し出した。収入が少ないことを詫びながらも、家の中の事を全て任せると頼むのであった。また、仕事部屋の掃除も布美枝に任せることになった。仕事部屋の襖が常に開け放たれるようになり、夫婦の距離が一気に縮まった。自分に似ていると言う一反木綿の絵を描いてもらい、妖怪だと言われたことに少々ムッとする布美枝であったが、夫婦の無邪気な会話に楽しくなるのであった。