[alm-ore] AL-Mailユーザーだった俺の独り言

　身近に相談する相手がいない。家の中には他人（中村靖日）が同居していて気が休まらない。布美枝はひどく滅入ったまま、商店街へ買い物へ出かけた。

　道端で、貸本屋のおばあさん（佐々木すみ江）が、仕事もせずに競馬に夢中の息子（光石研）と言い争っているのを見かける。直後、リウマチの痛みにうずくまるおばあさんを家まで送った。

　貸本屋には、女主人（松坂慶子）や元置引犯（中本賢）、近所の奥さん連中などが集まった。東京者らしい威勢がよく、人情味のあるやりとりが繰り広げられた。それを見ているだけで、布美枝は少し元気を取り戻した。

　しかし、布美枝が家に帰ると茂の姿は見当たらなかった。怒って出て行ってしまったのではないかと、またしても不安で落ち着かなくなってしまった。

　ところが反対に、茂は自分の行動を反省していたのだ。出版社で自分の作品にダメ出しされたことにイライラしていて、そのせいで布美枝にきつく当たったのだと思い至る。落ち着いて家の中を見渡すと、細かいところまで行き届いた片付けがされている。布美枝は、早くもナズナ（ぺんぺん草）の花が咲いているのを見つけて、それを家の中に飾っていたりもした。それによって季節の変化を知ったことなどから、茂は心の余裕を取り戻すことができた。

　新婚家庭の貧困さをハッキリとは意識していなかった布美枝は、中森から貸本業界の景気の悪さを聞き、やっと状況を理解することができた。渋々ながらも、中森からの家賃収入をあてにし始める。

　翌日、茂の作品が完成した。出版社に届けに行く茂を見送りながら、布美枝も上機嫌になる。茂に気持ちよく仕事をしてもらおうと、彼の部屋の掃除を始める。
　出版社長の富田（うじきつよし）は「墓場の鬼太郎」をこき下ろす。前回から始まった茂の怪奇漫画シリーズは総スカンをくらい、返品・苦情の山であることに機嫌を損ねているのだ。なんとか今回分の原稿料は受け取ることができたが、怪奇漫画は打ち切りが決定した。次は戦記物でなければ受け取らないと言う。

　茂と入れ替わりに、漫画家の戌井（梶原善）が原稿を持ってやって来た。机の上に放置されていた「墓場の鬼太郎」に目を留め、戌井は強く感銘を受けた。

　茂は原稿料を持って質屋へ直行し、ラジオを質受した。自分が仕事ばかりで布美枝の相手をしてやれないことを申し訳なく思い、せめてラジオで暇つぶしをしてもらおうと思ったのだ。質屋では状態の良い自転車にも目をつけたが、そこまでの金はなかった。

　ラジオを持って帰ると布美枝は事のほか喜んだ。その様子を見て、茂も思わず顔がほころぶ。家の中が明るい雰囲気になった。

　美智子の説明によれば、布美枝のハンドバッグを盗みそこねた直後、原田は美智子の大きな風呂敷包みに目をつけ、それを奪って逃げた。しかし、中身は仕入れた貸本の束であったため、あまりの重さに逃げ切れず捕まってしまった。よくよく話を聞いてみると、田舎に家族を残して東京に出てきたものの、仕事もなく一文無しになり、つい出来心での初犯であったという。同情した美智子は、罪を許し、自分の店でしばらくの間働かせてやることにしたのだった。

　翌日、家に茂（向井理）の幼馴染のイタチこと浦木（杉浦太陽）がやって来た。一緒に連れてきた中森恒夫（中村靖日）を紹介し、彼を空き部屋に間借りさせてやれないかと強引に頼むのであった。彼は大阪で貸本漫画家をやっていたのだが、そっちでは食えなくなり、家族を残して東京に出てきたのだと言う。

　さらに、茂の兄（大倉孝二）一家がやって来た。彼らは自宅には風呂がないと言い、茂の家に借りに来たのだ。新婚家庭に対して少しも遠慮する素振りを見せない義兄に対して、姉はますます不愉快になる。また、義兄の話によると、近年では貸本屋も需要が減り始めており景気が良くないと言う。

　暮らし向きを心配する姉であったが、布美枝は心配をかけないように気丈に振舞うのであった。

　ある日、布美枝は買い物の途中に貸本屋を見つけ、初めて入ってみた。水木しげるの漫画を探しあてて手に取ってみたが、恐ろしい絵にびっくりしてしまう。

　生活用品を揃えるため買い物へ行きたいと訴えるのだが、茂は商店街への簡単な略図を描いて渡すと仕事に戻ってしまった。布美枝を手伝ったり、案内したりという気は少しもないようだ。布美枝は部屋にあった肩掛けカバンを無断で買い物カゴ代わりにして、一人で家を出た。

　商店街では、布美枝の故郷に比べて物価が高かった。加えて、内気な布美枝がモジモジしている間に、買うつもりだった商品が目の前で売り切れてしまった。

　さらに、ハンドバッグを脇において商品を吟味している時に、置き引きの被害に遭ってしまう。通りがかりの女性（松坂慶子）の協力によって犯人（中本賢）に追いつき、バッグを取り戻すことができた。お礼をするつもりであったが、ちょっと目を話した隙にその女性を見失ってしまい、名前を聞くこともできなかった。

　住処の説明を終えると、茂はすぐに仕事部屋に篭ってしまった。布美枝が部屋の外から声をかけても、なかなか返事をしてくれない。頼ることを諦めた布美枝は、自分自身で新しい生活を組み立てて行くのだと、前向きに片付けを始める。

　誰かが激しく玄関を叩く音がした。慣れない布美枝は不安になって茂の助けを求める。茂は借金取りかもしれないと警戒し、居留守を使うよう指示する。しかしそれは、茂の兄（大倉孝二）であった。布美枝は、兄に背広を返すのを見て、茂が見合いの時に来ていた衣装も借り物であったことに初めて気づく。茶を出そうにも茶葉がなく、白湯で兄をもてなした。兄は結婚祝いだと言って茶封筒を置いて帰ったが、中はプロ野球の観戦チケットだった。兄も失業中で、生活の余裕が無いのだ。

　再び玄関が鳴るので、兄が戻ってきたのかとうっかり扉を開けると、借金取り達が大挙してやってきたのだった。無い袖は振れない茂であったが、布美枝が実家から持たされた金で急場を凌ぐことができた。

　浦木は大阪で貸本出版社に務めていたが、漫画家がみな東京に出てしまったので仕事にならなくなった。そのため、自分も東京に行くのだと言う。彼は何かとセコく、ピンチになると汚いことをするので「イタチ」と呼ばれている。東京の住処を知らせたことを後悔する茂であった。東京に着いてからもまとわりつかれそうだったので、ふたりは急いで逃げ去るのであった。

　東京に住む姉は、駅まで迎えに来ることができなかった。その代わり、迎えの車を寄越してくれていた。車中から見える都心の風景に感激する布美枝であり、大都会での新生活に心を踊らせる。

　駅では、思いがけず布美枝の実家の家族が見送りに来てくれた。ただし、父（大杉漣）だけは娘の嫁入りなどで休めないと、ひとりで店番をしていると言う。東京に旅立ってしまえば、もう二度と会えないかもしれない。悲しさのあまり泣いてしまうのをみんなに見られたくないというのが、父の本音のようだった。

　汽車の中で、布美枝は茂との話題が見つけられず気詰まりがし始める。東京の姉の住所がどのような場所か聞いたのに、茂は狸が大入道に化けて人を驚かせるという昔話で返す。うっかりと、みかんを剥かずに渡してしまい慌てて手伝おうとしたが、茂は「ひとりできる」と断られるなど、どうも波長が合わない。

　寝室の窓から外を見ていると、茂が起きてきた。窓から見える風景や山の向こうから聞こえてくる狐の声などの話を聞かせてくれた。
　腕のない茂の姿を初めて間近で見て戸惑う布美枝に対して、茂は形だけ見繕っても仕方ない、普段は全く装着する気がないと明るく話す。そうして茂はいつの間にか窓辺で眠りこけてしまった。まだ茂に会うのが2回目である布美枝は、今後の暮らしに対してまだ不安を持っていた。

　さらに翌朝。自分の実家と違って、各人が勝手に朝食を摂る様子や、何かと口うるさい母（竹下景子）の姿に布美枝は戸惑いを感じるのであった。特に、茂が好きなだけ寝坊させてもらっている姿や、矢継ぎ早に嫁の心得を伝えられることには密かに驚きを覚えていた。

　下戸の茂は、勧められるがままに酒を飲んでしまう。
　布美枝の父（大杉漣）は娘のために安来節を歌う。彼の歌は、今までに自分の結婚の初夜と妻が倒れて看病したときの2度しか披露されたことの無いとても珍しいものである。彼の愛情がその歌に込められていることを知っている布美枝は感激して涙を流す。

　しかし、布美枝の父の歌が始まったために中座できなくなり、我慢の限界に達した茂は酔いつぶれて倒れてしまった。

　茂の数々の失態に対して、布美枝の親族たちは不安を口にする。それに対して布美枝は、父の歌が終わるまで席を立たなかったことは、礼儀正しく気の利く人物であるのだと彼をかばう。ただし、本音では彼女も不安でいっぱいなのだが、家族に心配をかけないよう気を利かせて気丈に振舞っているのだった。

　式が一通り終わり、布美枝は茂の実家に一泊し、翌日東京へ発つことになった。茂は相変わらず酔いつぶれたままであったが、布美枝は実家の家族へ爽やかな挨拶をして別れていくのであった。