黒柳守綱（山本耕史）は朝（松下奈緒）のために夜明けまでバイオリンを奏で続けた。朝は守綱のことが愛おしくなり、家を捨ててもかまわないと思った。そんな朝に向かい、守綱は自分の妻になるよう告げた。そのままふたりは、守綱の部屋へ向かった。

部屋に入るなり、守綱は朝に口づけをし、そのままふたりはベッドに倒れ込んだ。
朝は初めて結ばれる予感に見を固くした。

しかし、横になるなり、守綱は眠ってしまった。
そのままふたりは部屋を一歩も出ることなく過ごした。その夜、やっと結ばれた。

その日、朝の叔父・井上宏（高田純次）は、家出人として朝の捜索願を警察に届け出た。同時に、朝の実家に電報で知らせた。東京から戻ったばかりの父・周通（佐藤B作）は激しく激怒し、宏たち夫婦を罵った。宏は、妻・三好(古村比呂)の弟であり、当然彼女も攻撃の対象となった。

朝が守綱と暮らしはじめて2日目の朝。朝は守綱を起こさないようにベッドを抜け出した。守綱の住むアパート・乃木坂上倶楽部の1Fロビーはカフェサロンになっており、そこへ降りていった。
そこにはアパートに住む画家・華子（高岡早紀）がくつろいでいた。彼女は有名な建築家である日本人の夫と共に、パリで長く暮らしたという。しかし、その夫が亡くなり帰国した。

朝は、家を裏切って駆け落ちのような状態になり、誰とも連絡を取っていないことを心配していた。
そう打ち明けられた華子は、朝が後悔するようでは黒柳が不憫だと話した。自信を持って彼を愛することが必要だと告げた。
さらに華子は、自分がふしだらで多くの男と関係を持った話を始めた。結婚前や死別後はもちろん、結婚中も夫以外の男と寝た。そうしている時は、自分が生きていることを実感できて充実していたと言うのだ。けれども、どんなに多くの男と関係を持っても、全てを捨ててもいいと思えるような男はいなかった。

朝は全てを打ち捨てて守綱に連れ添おうとしている。守綱こそが自分にとって唯一の男だと思えるなら、何も心配はいらないと諭した。自分が幸せになったと思う時が来たら、全てのことに納得がいくと予言した。今の朝に必要なことは、腹を決めることだという。
その話を聞いて、朝は悩みを吹っ切ることができた。笑顔が浮かんだ。
画家の華子は、その朝の笑顔をスケッチして残すのだった。

守綱が目を覚ますと、そこに朝の姿がなかった。慌てふためいた守綱は部屋を飛び出した。
サロンに朝の姿を見つけると、居住まいを正し、涼しい顔を装った。しかし、その狼狽ぶりは華子やカフェマスター・シイナ（小澤征悦）には筒抜けだった。

朝はアパートの他の住人たちからも暖かく迎え入れられ、1週間強ほど平穏に楽しく暮した。
年が明けて、1930年(昭和5年)1月7日。この日は、守綱の仕事始めで、午前中からリハーサルが行われるという。バイオリンなどを準備し、カフェサロンに集まった住人たちと談笑していた。

新聞を読んでいたシイナが、朝の父が連絡を乞う広告を出していることに気づいた。そのことで、住人たちの意見は分かれた。
劇作家・上原富夫(隈部洋平)は良識的な考えの持ち主であり、ふたりで朝の実家に挨拶に行くべきだと提案した。
一方、ダンサーのエミー市川(凰稀かなめ)は、ふたりで決めたことなのだから親は関係ないと言って猛反対した。彼女は夫・ダニー市川(新納慎也)との結婚を家族に反対され、駆け落ちして現在に至る。ゆえに、家族のこととなると過敏に反応するのだ。夫・ダニーがなだめても言うことを聞かず、ダニーにまで腹を立てて出ていってしまった。

守綱の結論は、挨拶には行かないということだった。ふたりが愛し合っていればそれで十分だと言うのだ。
朝も異論がなかった。加えて、エミーとダニーのように、言いたいことが言えて、喧嘩もできる夫婦になりたいと話した。自分の両親は父が絶対的な権力を持っていて、母は口答え一つせず完全に服従していた。ふたりが喧嘩をしているところは一度も見たことがない。自分は喧嘩のできる夫婦に憧れるというのだ。

その直後、朝の父・周通が現れた。
周通は、バイオリンを持っている男こそが娘をかどわかした男だとひと目でわかり、守綱を殴り倒した。

朝（松下奈緒）の父・門山周通（佐藤B作）が北海道から上京してきた。朝の結婚相手を決め、写真と釣り書を送ったのに返事がないので乗り込んできたのだ。
朝を預かっている、叔父・井上宏（高田純次）は低頭平身して謝るばかりだった。周通の言うとおり、なんとしても縁談がまとまるよう協力すると約束した。
一方、叔母・えつ（八木亜希子）は朝の肩を持った。朝は結婚相手・児玉久興（本多力）のことはあまり好みではないようだと言って弁護した。

周通の怒りにますます拍車がかかった。この結婚は門山家を守るために必要なことであり、朝の好みを考慮する必要など無い。加えて周通は、朝が声楽家を目指すことにも賛成はしていない。明日、朝を連れて北海道に連れて帰ると言い張った。地元で自分の帰りを待っている患者が大勢いるので、1日たりとも延ばすことはできないと主張した。

しかし、その日は『第九』コンサートの本番の日である。朝は、たとえ口パクしかしていなかったとしても、どうしても出演したいと思った。
この点に関しては、叔父叔母ともに朝の味方だった。コンサートの翌日に必ず朝を北海道まで送り届けることを約束し、とりあえず周通には一人で帰ってもらうこととなった。

自室で、朝は叔母・えつと話をした。
朝は黒柳守綱（山本耕史）のことを話した。朝に音楽の才能が無いことを遠慮なく告げるほど怖い人だと説明した。しかし、どこか魅力的である。そして、彼のことを考えると時間が止まったように感じられると認めた。
えつは、それこそが恋だと指摘した。そして、本当に好きな人と結婚するべきだと助言した。結婚生活には辛いことが多いが、好きな人と一緒ならば乗り越えられるからだ。
そして、朝の人生は朝のものなのだから、自分の望む選択をするのが一番だと付け足した。

翌日、『第九』コンサートの本番を迎えた。朝は舞台でも口パクするだけだったが、コンサートは大成功に終わった。
その日は、東京でもかなりの雪が降った。鉄道も止まるのではないかと心配された。

コンサートの打ち上げが行われたが、朝は一人で先に帰ることにした。雪が心配だったし、北海道に帰る支度も必要だ。そして何よりも、黒柳と顔を合わせるのが心苦しいからだ。

朝が会場を出ると、それに気づいた黒柳が帰り支度を整えて追ってきた。そして、無言のまま朝と一緒に歩き出した。
朝も口を開かず、黒柳に付き従った。

ふたりの付いた先は、乃木坂上倶楽部の1階にあるカフェ・シイナだった。
黒柳はカフェのマスター・シイナ（小澤征悦）に慣れた様子で2人前のインド・カレーを注文した。
そして、シイナに向かって「僕の愛する人です」と朝を紹介した。

突然の発言に朝は困惑した。しかし、どうしていいかわからず、黙っているよりほかなかった。
恥ずかしさと雪の心配で、家に帰ろうとした。ところが、シイナがチャイを振る舞ってくれたので、帰るタイミングを逸した。

朝はチャイをはじめて飲むのがはじめてであり、どうも馴染めなかった。一方、インド・カレーもはじめてだったが、こちらは一口で気に入った。なんでも、シイナの両親はインド人と日本人であり、料理は本場仕込みなのだという。

シイナは朝の名前を尋ねた。
黒柳は、紹介しようとして言葉に詰まった。実は黒柳も朝の名前を知らなかったのだ。朝はそこではじめて名乗った。

いよいよ夜も更けてきて、このままでは叔父と叔母にたいへんな心配をかけてしまう。暇を告げようとした朝を、またしても黒柳が遮った。この場で、朝のためにバイオリンを演奏するという。
朝は、黒柳が調弦をしているすきにこっそり帰ろうとした。しかし、ドアを開ける前に曲が始まった。その音色に惹きつけられた朝は立ち去ることができなくなった。

黒柳は立て続けに何曲も演奏した。黒柳の想いはしっかりと朝に届けられた。

場がお開きになった時、朝は家に帰りたくないと言い出した。
嫁入り前の娘が深夜に帰宅することなど、常識的に考えて許されるわけがなく、激しく叱責されるに決まっている。それだけでなく、叔父のところに帰ったら最後、自分は北海道に連れ戻されてしまう。たとえ自分に音楽の才能が無いとわかっていても、北海道には帰りたくないと訴えた。

それを聞いた黒柳は、音楽の道は諦めて、自分の妻になれと命じた。そして、今日から一緒に暮らそうと言うのだった。

その頃、朝の叔父と叔母は彼女の帰りを待っていた。
叔父・宏は、朝を北海道に帰すのは誤りではないかと思い始めていた。朝には思いを寄せている人がいるのではないかと勘ぐった。そう聞かれた叔母・えつは知らないふりをした。

年末の『第九』演奏会に出演することなった朝（松下奈緒）だったが、リハーサルでは調子外れの大声でがなりたてるばかりだった。そのことについて、コンサートマスターのバイオリニスト・黒柳守綱（山本耕史）から皆の前で激しく叱責された。

朝は恥ずかしくなり、自信もなくし、出演を取りやめたくなった。しかし、出演を推薦してくれた音楽学校への引け目もあり、簡単にやめるわけにもいかなかった。そこで、声を出さずに口だけ動かしてごまかすことにした。

下宿先では、おじ・宏（高田純次）からしきりに見合い話を勧められた。朝は開業医の一人娘なのだから、北海道に戻り、婿を取って病院の跡を継ぐのが筋だというのだ。
自分の才能の限界を感じ、オペラ歌手になるという夢を諦めるべきではないかと悩みはじめた。

リハーサルで初めて朝に会った日の夜、黒柳守綱も心が乱れていた。バイオリンの練習にも身が入らず、ひどい歌を聞かされたせいに違いないと考えていた。
彼は、乃木坂上倶楽部というアパートに住んでいる。ここは芸術家が集まって住んでいる洒落たアパートである。玄関ロビーは喫茶室になっており、芸術家たちのサロンになっている。

練習する気の削がれた黒柳はサロンに顔を出し、画家の伊藤華子（高岡早紀）に今日のリハーサルの愚痴をこぼした。
先ほどまで黒柳のバイオリンを漏れ聞いていた華子は、黒柳の言うとおり、いつもと音色が違ったと感想を述べた。ただし、それは、むしろ普段よりもきれいな音色に聞こえたと話した。黒柳は得心がいかなかった。

本番前の最終リハーサルの日、朝は誰よりも早く練習場に到着した。音楽を諦めて北海道に帰るべきかどうか考え込みつつ、手慰みにピアノを弾きはじめた。しばらくすると、朝以外に人気のない練習場に黒柳が現れた。
黒柳は、朝の横に並んで連弾をはじめた。上手く対応できない朝は演奏を止めてしまった。

すかさず黒柳は、朝の欠点を指摘した。
朝はまわりの音を聞いて、それに合わせようとしない。それは音楽家として最大の欠陥であると指摘した。加えて、朝が口パクばかりで声を出していないことは楽団のみなが気付いていると述べた。明日の本番に向けて、それでは許されないと言うのだ。
再度、黒柳は連弾を促した。それで少しでも周囲と自身の音を調和させる練習をさせようとしたのだ。

その後、オーケストラと合唱団のリハーサルが行われた。しかし、朝は相変わらず口パクするだけだった。
他の楽団員は、すでに朝の歌唱力には何の期待もしていなかった。朝は背が高いので、舞台映えがする。演奏に華を添える役割だけでよいと言い出す始末だった。

落ち込んで帰ろうとした朝に、黒柳が声をかけた。
黒柳が助言していたにもかかわらず、朝が周りの音を聞かない上、一切声を出していなかったことを指摘した。

その上、黒柳は、朝が黒柳ばかりを気にして見つめていたと指摘した。それは朝にとって図星だった。
さらに黒柳は、自分も朝ばかりを見ていたと認めた。
黒柳は、朝に一緒に帰ろうと声をかけた。

ふたりが練習場を出ると、そこには北海道から上京してきた朝の父・門山周通（佐藤B作）が立っていた。